Ha riflettuto bene, signora Maria Donatella? la voce dellautista del vecchio autobus, un arrugginito modello Iveco arrampicato sulla collinetta fuori paese, suonava ovattata, quasi provenisse da un barile.
La guardava attraverso lo specchietto retrovisore: nei suoi occhi cera insieme pietà e perplessità.
Scosse le spalle, poi preferì non tormentare oltre quella strana passeggera.
Le scale lì dicono siano ripidissime, i gradini scricchiolano, ci manca poco a rompersi una gamba. E il tetto? Se inizia a piovere, le toccherà stare lì come in un sottomarino, ma senza periscopio. Lautobus? Passa solo una volta a settimana, se la strada lo permette. E adesso con lautunno alle porte le strade saranno un pantano, nemmeno un trattore la tirerà fuori.
Maria Donatella era ferma sul bordo della strada, stringendo il manico della sua vecchia valigia di cuoio, reduce dai tempi della lira. Il vento tentava di scostarle limpermeabile, quasi a volerle penetrare fin dentro agli abiti.
Non sono una signora, Giuseppe. E non temo la pioggia, rispose lei serena, aggiustando una ciocca candida sfuggita al fazzoletto di lana fitto attorno al capo.
Giuseppino, il portalettere del paese che arrotondava col trasporto su una bicicletta vecchia con cestino saldato, aveva frenato di fianco a lei. Scrutò con dubbio la facciata storta della casa resa quasi invisibile dal glicine, poi lanciò uno sguardo alla via deserta e silenziosa. Attorno, solo il frinire sommesso dei pioppi e il lontano, rauco abbaiare di un cane, più simile a un colpo di tosse.
Ma signora Maria Donatella, lei è una cittadina! Giuseppino insisteva, appoggiato con un piede a terra. A Mestre viveva nel comfort. Qui Qui anche la corrente salta come un grillo sui pini.
Ho fatto quarantanni di scuola, Giuseppe, Maria accennò un sorriso appena allangolo delle labbra, ma gli occhi di colore dellacqua dautunno rimasero severi. Un frastuono continuo, che pareva lo potessi tagliare col coltello: aria di gesso, secca, sapore di urla di bambini, di campanelle, di una fretta perpetua e stancante. Qui cè memoria. Ascolta che silenzio! Qui si sentono i pensieri. E ora, Giuseppe, io voglio solo pace.
Il postino sospirò, sistemando la pesante borsa di tela.
Faccia come crede, fece un gesto con la mano. Se ha bisogno, appenda uno straccio rosso al cancello, passa di qui il martedì e il venerdì, lo vedrò. Lo faccio dire anche alla vicina, la signora Assunta, che le darà unocchiata. Donna severa, ma ha un cuore grande.
Grazie, vai, che guarda là, si avvicina un nuvolone, viene di certo il temporale.
Maria lo seguì con lo sguardo. Il cigolio della catena della bici, sua ultima ancora col mondo esterno, si spense piano nellaria satura di elettricità. Presto, rimase solo il silenzio denso e quasi concreto della vecchia casa.
Spinse il cancello, che si lamentò con uno stridio lungo e flebile, quasi accusasse dolore nelle cerniere arrugginite. Il cortile era invaso dallerba fino alle ginocchia. La malva cresceva larga come ombrelli, lortica serrava il portico in un abbraccio aspro.
Maria salì i gradini, estrasse la chiave grande, di ferro, fredda. Il chiavistello cedette solo sforzandosi di spalla. La porta si aprì, soffiandole addosso un alito dumido, topo e tempo stantio.
Entrò. Maria rimase nel mezzo della sala, fra mobili coperti da lenzuola bianche come mucchi di neve. Aveva sessantacinque anni. Esile, dritta, con una postura temprata dal dolore e dagli anni, e occhi abituati a scovare ogni errore nei quaderni, appariva fragile ma inflessibile, come un ramo secco di salice agitato dal maestrale. Dentro, però, aveva il freddo e la notte.
Quel gelo si era annidato in lei esattamente un anno prima, quando suo marito, Nicola, se nera andato. Un ictus, tutto accaduto nel sonno, silenzioso e irreparabile. Lappartamento a Mestre, dove ogni sedia conservava il suo calore, ogni libro profumava delle sue mani, lodore di pipa impregnava la tappezzeria, era diventato una gabbia. Vagava per le stanze come un fantasma, scambiava parole col buio, si spegneva. I figli telefonavano, la volevano con loro, ma sapeva che lì sarebbe stata un mobile superfluo, una vecchia lampada dangolo.
Così tornò. Lasciò la casa ai ragazzi, raccolse poche cose e rientrò nella dimora avita, in quel borgo morente sulla riviera, dove del vecchio podere non restavano che cinque case abitate, e i campi si trasformavano in un mare derbacce che inghiottiva la storia.
La casa, sprangata da dieci anni, aveva muri ancora solidi, eretti dal nonno. I tronchi del rivestimento, scoloriti dalla pioggia e dal vento, parevano argento antico, ma la struttura teneva il tempo laveva rispettata, come si fa con il lavoro ben fatto. Il tetto, però, chiedeva pietà: ardesia incrostata di muschio e pezzi scivolati via.
Maria accese la lampada a petrolio la corrente, come aveva detto Giuseppino, non funzionava e salì in soffitta. La scala, effettivamente, era ripida. Odore di polvere, carta e mele essiccate accompagnava ogni passo. Pose la lampada su una trave. Il suo chiarore fece emergere dal buio le travi la testa della casa, un intreccio di vecchi legni che si perdevano nelloscurità. Vicino al comignolo, una fuga nellardesia lasciava trapelare un raggio di luce lattiginosa in cui danzavano particelle di polvere.
E allora, vecchia amica sussurrò Maria, sfiorando con la mano il legno aspro e caldo. Ripariamo insieme. Tu e io, in due ancora possiamo scricchiolare.
Un tuono lontano fece vibrare la casa che sembrò acconsentire.
Le prime settimane furono una battaglia stremante contro il degrado. Maria, abituata a gessetti e registro, si industriava con tenacia, fino allo sfinimento e alle piaghe alle mani. Ma ciò la proteggeva dalla malinconia; il dolore fisico copriva quello dellanima.
Pulì i pavimenti, cambiando secchi dacqua finché il legno risplendette dambra. Candeggiò la stufa finché tornò candida come una sposa. Strappò lortica dal portico, liberando il sentiero alla luce. Ma la soffitta restava un problema; entrava acqua, entrava vento, e cera un mondo di cianfrusaglie racimolate da tre generazioni: sedie rotte, stivali da lavoro, fascine di vecchi giornali Corriere della Sera degli anni Settanta.
Assunta, la vicina minuta e secca, che passava ogni tanto a chiedere il sale o scambiare due chiacchiere, scuoteva la testa compatendo le fatiche di Maria:
Lascia perdere, Mariella! Qui è tutto marcio. A rifare il tetto ci vogliono soldi, con la pensione non ce la fai. Arriva lautunno, lo vedi dal biancospino, e lumidità ti mangerà viva. Questo non è il paese, qui ci vuole forza, non ci sono caloriferi.
Non importa, zia Assunta, rispondeva Maria caparbia, asciugandosi la fronte. Gli occhi temono, ma le mani sanno. Mio padre questa casa lo voleva in piedi, non muffita.
Così si decise. Non era una falegname, ma ricordava la presa del martello dal babbo. Trovò in cantina rotoli di guaina catramata, una latta di pece che sciolse sul fuoco, una scatola di chiodi. Cominciò a liberare la soffitta dal cumulo, raggiungendo punto per punto la zona vicino al camino.
Il quarto giorno di quella bonifica, mentre fuori pioveva sottile, Maria starnutiva per la polvere e spostava un vecchio baule ferrato. Era nellangolo più buio, addossato sotto la falda, come a volersi nascondere da occhi indiscreti.
Nel trascinarlo sentì che una tavola del pavimento sporgeva di poco ed era più corta delle altre. Infilò lo scalpello e attese lo scricchiolio di un chiodo, ma udì invece un secco, sordo clac di meccanismo in legno. Un vano segreto.
Il cuore le martellava. Scostando la polvere secolare, i trucioli e le foglie, scoperse una scatola di latta di biscotti Amaretti del Chiostro, sbiadita e arrugginita. Di quelle che si usavano prima della guerra.
Le mani le tremavano. Si sedette a gambe incrociate su una vecchia coperta e, dopo una pausa, sollevò il coperchio con cautela.
Dentro, avvolti in un drappo di velluto ormai logoro e vinaccia, cerano gioielli. Argento. Collane imponenti, anelli bruniti, vecchi orecchini col corallo, bracciali con motivi antichi. Non erano solo addobbi, ma una vera dote, accumulata per generazioni. Una fortuna per una donna di campagna, o anche per una cittadina. Quella roba, se venduta, avrebbe fruttato abbastanza per comprare un appartamento a Padova o forse due. In quella penombra, però, era solo metallo freddo.
Maria sorrise mesta, accarezzando le monete cucite sui nastri. La nonna aveva nascosto tutto; in attesa della fame, delle requisizioni, della guerra. Avevano patito, avevano lottato, morivano, ma largento restava. Ora era solo testimonianza.
Rovistando tra i monili sentì qualcosa di morbido. Sotto, trovò un pacchetto di lino annodato con lo spago. La stoffa era ingiallita ma resistente.
Sciolse il nodo. Nel suo grembo caddero alcuni sacchettini di semi e un grosso quaderno dal dorso sbucciato. Le pagine erano croccanti e gialle, ma linchiostro viola immutato, la grafia una lama affilata e svolazzante: era della sua bisnonna Agnese, rinomata tessitrice ed erborista del contado.
Maria mise da parte largento. La sua lucentezza ora non le diceva niente. Aprì la prima pagina trepidante.
Lino nostrano e erbe tintorie. Come ridare vida alla terra e tessere tela che cura corpo e spirito.
Iniziò a leggere, scordandosi del temporale, del tetto, del tempo. Quella non era una mera guida tessile: era lalchimia di un lavoro, la filosofia di una vita dispersa quando lItalia correva dietro il profitto e il sintetico.
Mettere il seme alla luna piena, dopo la rugiada grossa: il filo sarà più tenace dellacciaio, ma dolce come pelle di neonato. E respirerà.
Decotto della radice di robbia per tingere: il colore non è solo rosso, ma vivificante, scalda il sangue, protegge dal malocchio.
Il disegno campo seminato è benefico: consola il bambino, calma la febbre, ridona sonno agli anziani.
Maria lesse fino a sera. La pensione era poca, lorto era un campo di battaglia, il tetto chiedeva investimenti. La logica consigliava di vendere largento e vivere tranquilla.
Ma largento è freddo, sussurrò lei nella penombra, accarezzando la copertina ruvida. Ma questo questo è vivo.
Maria decise di lasciare gli ornamenti dove stavano. Le sembrava un tradimento correre dai compro-oro con un tesoro protetto da generazioni, per comprare mortadella o una TV nuova. Sono stata ricca quando cera Nicola, pensò, sentendosi pungere il cuore, ora sopravvivo. In silenzio.
Ripose con cura largento nella scatola e lo nascose, non più sotto le assi ma nella vecchia credenza in cucina. Ma il quaderno e i semi li portò con sé, come la cosa più preziosa.
A fine settimana il tetto era tappato. Le mani le facevano male persino a reggere la tazza, la schiena la tormentava. Ma la sera, alla luce della lampada, Maria studiava quelle scritture come fosse lesame finale di una intera vita.
I sacchetti contenevano davvero i semi unici del lino della bisnonna. Pochi, una manciata. Il quaderno diceva di metterli a mollo in acqua piovana insaporita dargento. Maria rise, ma buttò comunque una vecchia moneta dargento nellanfora.
Allalba uscì nellorto. La terra, compatta perché trascurata da anni, era pronta. Seguendo gli appunti della bisnonna, scelse un fazzoletto di soleggiato a sud, dove la neve scompariva per prima. Zappò a mano, sbriciolando zolla su zolla, ciuffetto su radice.
Quel gesto la rapì. Per la prima volta in un anno non pianse più col volto nel cuscino, né parlò col ritratto del marito lamentandosi della solitudine. Aveva uno scopo. Scrutava la terra scura, sperando in nuovi germogli.
Dopo due settimane, i primi ciuffi erano vivaci e folti. Maria si dedicò a rimettere insieme il vecchio telaio smontato in fondo al granaio, un bestione arrugginito. Pulì ogni asse, ingrassò gli snodi, incastrò i pezzi come aveva visto fare dalla nonna; tornava vivo nei gesti il tic tac della navetta.
Quando il lino fiorì, lo lavorò allantica: passò per macerazione, battitura e pettinatura. Si punse mille volte, ma lodore era inebriante e amarognolo.
La prima tovaglietta la tessé usando i filati vecchi della nonna, ma immergendoli nei decotti derbe; la resa fu straordinaria. Fresca, brillante, solida: sembrava irradiare una luce sorta da dentro.
Lindomani si presentò alla porta di Assunta.
Guarda, vicina, un pensierino. Per il sale, il buon cuore, i consigli.
Assunta toccò quel tessuto e restò di sasso.
Dove lhai trovata sta tela, Donatella? interrogava le fibre coi suoi polpastrelli nodosi: quasi non le credesse, annusava il lino. Nei negozi è tutta plastica. Ma questa è un burro, è forte, non si strappa. E trasmette calore alle mani come una stufetta.
È il segreto di famiglia, sorrideva Maria, risentendo un dolce tepore irradiarsi dal petto. La terra non dimentica, Assunta. Siamo noi che scordiamo.
Con lautunno imparò a tingere motivi complessi, a inserire fasce salutari fili di erbe curative: timo, artemisia, iperico. La fama cominciò a correre per le colline: Giuseppino, entusiasta delle solette di lino nei suoi stivali, sparse la voce più di Facebook. Dalla frazione accorse una giovane in bici a ordinare la tovaglia per le nozze della figlia.
Dicono che chi mangia a tavola con la sua tovaglia avrà una casa felice, signora Maria Donatella.
Maria avvertiva che il senso tornava nelle sue giornate. Le mani erano più svelte, la schiena più dritta, la camminata meno trascinata. Ma il cuore continuava a dolere per il figlio.
La chiamata arrivò una sera, mentre Maria sbrogliava fili al telaio e il vento sbatteva le imposte.
Mamma? Sono Stefano.
La voce del figlio era roca, spezzata, straniera.
Dimmi la verità, lo interruppe. Cosè successo davvero?
Tutto insieme sospirò. Sentì il rumore dellaccendino: ricominciava a fumare. Il lavoro si è fermato. Fornitori spariti, cause, penali I debiti mi soffocano. Probabilmente ci portano via lappartamento. E Nina aggravarsi della dermatite, non dorme, si gratta fino al sangue. I medici allargano le braccia, parlano di stress, di ambiente La imbottiscono di cortisone, niente. Lei piange, io e Silvia litighiamo. Silvia vorrebbe portare la bambina da te, almeno qualche giorno, dice che in città manca laria. Che dici?
Cosa aspetti, Stefano? lo interruppe Maria, già calcolando le provviste in cantina. Vi aspetto tutti. Venite subito.
Il figlio arrivò il venerdì. Un SUV nero, ridicolo su quella stradina sterrata, faticava tra le pozzanghere spargendo fango. Il motore borbottava e simpiantava, ma alla fine si fermò al cancello.
Maria uscì con lo scialle fra le spalle. Stefano scese: grigio in volto, con borse sotto gli occhi e laria di chi si sente in trappola. Silvia, sempre curata, ora era spettinata, senza trucco e col viso stanco.
Arrivò anche la piccola Nina. Maria trasalì: la bambina aveva cinque anni ma ne mostrava tre, magrissima, la pelle chiazzata e avvolta nelle bende, le mani che frugavano sempre sul collo.
Ciao, nonna sussurrò.
Ciao, ciao cucciola, sei una signorina ormai, si chinò Maria, inghiottendo la paura.
Ciao mamma, Stefano abbracciò la madre frettolosamente, come per dovere. Sapeva di sigaro e di disfatta. Ma come fai qui? Cè da diventare matti
La casa mi tiene, figlio mio. E la terra. Entrate, venite al caldo.
La casa profumava di erbe essiccate, cera e pane fresco. Nellangolo rosso sotto le fotografie depoca erano allineate pile di tele e tovaglie di lino fatte a mano.
Silvia, diffidente, passava il dito sugli arazzi, sulle tendine antiche.
Mamma, hai pulito tutto? La bambina è allergica a tutto. Ci vuole laria pulita, ligiene, qui legno e stoffe
Niente muffa né smog, Silvia. Qui è polvere viva, di campo. A voi la stanza più bella, con i miei lenzuoli di lino nuovo.
La cena fu di poche parole. Stefano mangiò svogliato, fisso al telefono che non prendeva quasi; Silvia dava la pappa speciale a Nina.
Poi cominciò la sofferenza: la bambina non riusciva a dormire, si strappava le bende, grattava le ferite; Silvia correva agitata con creme, Stefano fumava fuori.
Alla fine Maria entrò in camera con un fagotto.
Aspetta, Silvia, disse severa. Metti via la chimica, adesso tocca a me.
Sciolse linvolto: dentro cera una camiciolina fatta a mano con il lino della luna, tinta di erbe. Il tessuto era ruvido ma morbido agli occhi, umile.
Fammi provare. È il nostro lino, filato con calendula e piantaggine, lasciato nella guazza.
Silvia, stanca, non protestò nemmeno.
Peggio non potrà
Indossarono la camiciola a Nina. La stoffa aderì alla pelle senza infastidire, lasciando aria tra lembi e ferite. La piccola si quietò, prese un respiro profondo e crollò addormentata.
Maria la mattina dopo si svegliò in un silenzio irreale. Di solito alle sei la piccola gridava per il prurito. Ora erano le otto.
Entrò in cucina: Stefano guardava fuori sorseggiando il the.
Dorme ancora sussurrò incredulo. È la prima notte intera da mesi. E la pelle si è calmata, il rossore quasi sparito.
Il lino cura, Stefano. Respira con la pelle, prende il calore e calma.
Una magia? rise lui, nervoso.
È arte. Solo tradizione, niente stregonerie. Tua bisnonna sapeva il fatto suo.
In tre giorni cambiò tutto. Nina, allegra, correva allaperto col lino, rincorreva galline e cani senza più grattarsi. Silvia, vedendo il risultato, cambiava sguardo su Maria: non più la suocera contadina da sopportare, ma una donna rispettata, capace, da interrogare curiosa su disegni, tinture, segreti.
Maria Donatella, capisce che cosa ha qui sotto le mani? esclamava accarezzando una tovaglietta dai motivi geometrici. Questa roba è oro! Naturale, bio, chic. A Milano per queste cose si pagano cifre folli. È arte, è moda! Il ritorno dellorganico, dei tessuti naturali. Questa è la nuova frontiera!
La domenica era la festa patronale a Monselice. Grande fiera sul sagrato. Assunta, sentito che la famiglia era tutta riunita, convinse Maria ad andarci.
Donatella, non essere orsa! Devi mostrare a tutti coshai tra le mani! Dai, che ti dà un passaggio tuo figlio!
Andarono tutti insieme. Silvia stessa allestì il banchetto: la tovaglia migliore, le camicie, cinture, mazzi di erbe.
Il banco, umile ma ordinato, attirò subito la folla. Tutti volevano toccare, sentire la strana morbidezza del tessuto.
Che materiale è? domandò una donna elegante, occhiali costosi, accento milanese. È seta di bambù? Sembra viva!
È di casa nostra! Della nonna! rispose Nina, ora in piedi come una regina. È magica, non mi prude più!
La donna rise, tolse gli occhiali e fissò Maria.
Mi chiamo Eleonora Paoletti, ho un atelier di moda a Roma. Di tessuti me ne intendo, ma una trama così non la vedo da ventanni. È straordinaria. Prendo tutto quello che ha. E vorrei una collezione. Il prezzo lo faccia lei.
Tornarono a casa euforici. Lincasso, rispetto agli antichi affari di Stefano, era modesto, ma per Maria era un trionfo: il suo lavoro, la sua notte, il sapere della famiglia ricominciava a vivere.
Stefano guidava guardando la madre nello specchietto e pensava a qualcosa di nuovo; non più pena, ma orgoglio.
Vedi, mamma Pensavo tu fossi impazzita qui da sola. Invece hai trovato un senso vero. Laggiù ero solo a rincorrere numeri su uno schermo.
Vivo anchio adesso, gli rispose Maria, guardando gli alberi dorati della campagna. Adesso vivo davvero.
Quella notte Maria non riuscì a dormire. Sentiva Stefano girarsi nel letto, angosciato. Pensava ai suoi debiti, agli incubi, al tremore con cui versava il the.
Si alzò silenziosa e andò verso la credenza. Prese la scatola di amaretti, le monete e i gioielli dargento brillarono sotto la luna.
Ora aveva un ordine da Eleonora, mani che riscoprivano larte tessile, terra da coltivare. A lei bastava poco, orto e pensione la sostenevano. Ma suo figlio aveva bisogno di unoccasione.
La mattina li chiamò tutti a tavola.
Sedetevi, cè da parlare. Anche tu, Silvia.
Sparsero i gioielli sul tavolo. Il tintinnio pieno dellargento riempì la cucina.
Gli occhi di Stefano si sbarrarono, Silvia portò istintivamente la mano alla bocca.
Ma cosè? Mamma, è un tesoro? Da dove viene? Stefano afferrò un bracciale importante.
Ritrovato in soffitta. È dote della bisnonna. Ho controllato con laiuto di Giuseppino su internet: è antiquariato, Stefano, metà Ottocento. Vale parecchio.
E non ci hai mai detto niente? chiese lui quasi indignato. Tiri la cinghia e hai un capitale fermo qua?
Perché gridare? fece Maria eccheggiando calma, mentre versava il the. Va tenuto per i giorni neri. Ma un giorno nero non è quando mancano i soldi: è quando non si serve più a nessuno, quando cè vuoto dentro. Quando la famiglia è intera, tutto il resto è di poco conto.
Spostò con energia la pila dargento verso il figlio.
Tieni. Chiudi i debiti. Ricompra la casa. Non lasciatevi abbattere.
Scese un gran silenzio. Si sentivano solo le pendole.
Ma mamma disse Stefano con voce spezzata. Non posso accettare così. Questo è tuo, è il tuo posto, la tua storia. Non sono ancora a terra da toglierti tutto.
Il mio tesoro è qui: la casa, il telaio, quel quaderno Maria posò la mano sulla copertina. A voi serve molto di più. Prendilo, è un investimento di famiglia.
Stefano manipolò una collana pesante, la osservò a lungo, guardò Silvia e Nina che ci giocava, poi la rimise giù deciso.
Grazie mamma disse con un nuovo vigore nella voce. Ma non svenderemo tutto. Tiro avanti, vendo la macchina, rattoppo i buchi. Ma il resto investiamolo. Silvia ha ragione: questa roba vale oro. Restiamo qui, apriamo un laboratorio. Coinvolgiamo le vicine, insegna a tutte. Ricoltiviamo il lino. Facciamo un marchio: Lino Donatella. Silvia cura le vendite, il sito, io organizzo produzione e spedizioni.
Maria guardò il figlio e lo ritrovò forte, risoluto, come era stato da giovane.
Daccordo, disse, stringendogli la mano.
Un anno dopo, i campi abbandonati ondeggiavano di azzurro con il lino in fiore. Il vento disegnava nuvole sui prati. Il paese era rifiorito: nuovi pali della luce, la strada sistemata. La casa di Maria splendeva col tetto nuovo di tegole e una veranda coperta da glicine; nella rimessa rinnovata lavoravano cinque telai: anche Assunta, che da giovane aveva tessuto, e altre donne delle frazioni, impararono con gioia. Mentre dagli alto parlanti uscivano vecchie nenie, si sentiva la battitura vivace dei telai.
Un pick-up parcheggiò davanti al cancello. Nina, abbronzata e sana, saltò giù e corse verso Maria, felice e spensierata.
Nonna! Guarda i nuovi cataloghi!
Scese Silvia, visibilmente incinta, con un abito di lino ricamato a fiordaliso, il volto sereno. Stefano scaricava rotoli di filato e sorrideva:
Mamma! Ci hanno chiamato dalla Provenza! Vogliono campioni per la boutique! Dicono che il lino italiano è di gran moda!
Maria prese il catalogo sfogliato dalla nipotina. In copertina, la foto artistica delle sue mani al telaio, ogni ruga e vena in vista, il titolo in oro: Trame di destino. Il rinascimento dellarte tessile.
Ripensò a quel giorno, un anno prima, tra la polvere e la pioggia, quando si sentiva solo ferro dimenticato. Aveva cercato rifugio per invecchiare, aveva trovato nuova vita. Credeva che il vero tesoro fosse largento: ma il vero miracolo erano il quaderno e la manciata di semi, capaci di svegliare il paese.
Largento aiutò allinizio, ma fu il ritmo dei telai, il vociare di bambini tra il lino e la riscoperta del saper fare della famiglia a far rinascere le colline.
Che fate lì imbambolati? borbottò Maria, asciugandosi di nascosto una lacrima con il fazzoletto. Il tè si raffredda. Ci sono crostate ai funghi e verza pronte.
La famiglia entrò in casa, portandoci dentro voci, risa e nuova vita. E sopra il villaggio, nel cielo turchino, un suono lieve era il vento che giocava nei fiori di lino, promettendo che giornate nere non ce ne sarebbero più.
La storia di Maria Donatella divenne la leggenda della zona, anche se del vero tesoro nessuno seppe mai nulla; tutti credevano che il paese fosse risorto solo grazie alla caparbietà di quella maestra di città e al suo magico lino. Ma forse era proprio questa la verità più profonda.
Maria era tornata alle radici per ridare speranza al futuro. E il vecchio quaderno rilegato in cuoio, adesso, sta dietro una vetrina nellufficio del figlio: il vero tesoro e il ricordo che, sì, anche tra la polvere di una soffitta, si può trovare un filo che rimetta insieme la trama della vita.
— Ha riflettuto bene, Maria Ivanovna? — La voce dell’autista del vecchio, sferragliante autobus “PAZ…
