14 aprile
Oggi sento il bisogno di mettere nero su bianco quello che sta accadendo nella mia vita, tanto più che certi giorni sembrano rubati da un romanzo, e io stessa mi sorprendo nei panni di una protagonista.
Tutto è cambiato quando ho iniziato a sentirmi male. Una debolezza improvvisa, il letto che mi sembrava una zattera nel mare agitato delletà. Nessuna delle mie figlie, nemmeno una, è venuta a trovarmi, nonostante si siano ben guardate dal lasciarmi sola quando cerano da prendere formaggi freschi, salami e uova per i loro bambini durante le vacanze.
Solo mia nipote, Natalia, mi è stata accanto come un angelo senza ali, sempre silenziosa, sorridente anche fra gli affanni miei di vecchia donna stanca. Le mie figlie, invece, sono riapparse come per magia poco prima di Pasqua, come sempre, speranzose di riempirsi i borsoni coi prodotti tipici che, secondo loro, la mamma avrebbe preparato.
Quando sono venute, sono uscita davanti al cancello per incontrarle. Micol, la maggiore, ha assunto subito un’aria sorpresa e ferita quando le ho chiesto con freddo distacco: Perché siete venute?
Mamma, ma che succede? Che sono questi modi?, ha esclamato.
Nulla, care mie. Ho venduto tutto: la casa, la vigna, la stalla, i polli. Ho deciso che non sono più in grado di sostenere tutto questo.
Ma… e noi? balbettavano come se avessero visto un fantasma.
Le ho guardate una ad una. Andate al supermercato e comprate quello che vi serve. Non posso più occuparmi di tutto per voi. Natalia non è la vostra servetta, né deve lavorare per le vostre comodità! Quando mi sono sentita male, nessuna di voi si è degnata di venire. Arrivate sempre e solo quando avete bisogno di qualcosa… Adesso basta. Voglio anchio vivere gli ultimi anni in pace. Lasciate che Natalia pensi al suo futuro, magari facendo ciò che più le piace. Chissà, potrà anche diventare una vera artista…
Mentre le mie figlie se ne andavano, col volto rabbuiato e le borse vuote, ho sentito una leggerezza nuova, una sorta demancipazione tardiva.
Ho raggiunto Zita, la mia vecchia amica di sempre. Grazie, cara, perché mi hai aiutato ad aprire gli occhi. Ho rischiato di rovinare la vita di mia nipote per niente. Ora aiutami solo a sistemare gli ultimi affari col macellaio, ho qualcosa da vendere… almeno tenga la capretta con me!
Non sono sempre stata così decisa. Per molto tempo, la vita a San Benedetto, il mio piccolo paese delle Langhe, era noiosa e uguale ogni giorno. Bastava un evento speciale perché il borgo si animasse, come la volta in cui Natalia è tornata al paese al volante di un SUV lucido, seduta composta da far invidia alle signore più importanti. Gli anziani piangevano di commozione Ma davvero succedono queste cose? Sembra la storia di Cenerentola, ma qui in Piemonte… e la chiamavano Cenerentola da quando era una ragazzina esile e instancabile.
Ricordo come la guardavano con dispetto quelli che prima la deridevano. Lei ormai era riuscita dove tutti avevano solo sognato.
Natalia aveva sempre un saluto per tutti, e con fare allegro, si fermava a chiacchierare con don Paolo, il musicista del paese.
Don Paolo, che piacere vedervi! Come va la salute?
Bene, Natalia cara! Vieni a fare un salto in oratorio per la prossima prova?
Certamente, verrò volentieri!
Poi partiva col suo SUV brillante lasciando tutti ad osservare, sospesi tra orgoglio e invidia. Don Paolo non perdeva occasione di lodarla a chiunque volesse ascoltare.
La ragazza ce lha fatta! Adesso tocca ai nostri medici chissà che saltino fuori anche altri talenti!
Persino la vecchia Piera, un personaggio di altri tempi, scuoteva il capo dicendo: Oggi linvidia morde più forte del solito con questa fortuna che ha!
La verità è che proprio don Paolo aveva avuto un ruolo decisivo nella vita di Natalia. Dopo la morte della madre, e labbandono del padre, la piccola era rimasta in un orfanotrofio per quasi due anni. Nessun parente voleva occuparsene troppo difficile, troppo impegnativo. Fino a che qualcosa in me si è spezzato: lho portata a casa.
Nel paese la mia scelta ha diviso lopinione pubblica: Se fossero tutti come Antonietta, il mondo sarebbe migliore, dicevano alcuni. Altri erano più maliziosi: Riceve un bell’assegno statale per la nipote, altro che bontà. E poi, chi la conosce, sa che non è una donna tenera….
Del resto, è vero, nella piccola bottega in cui ho lavorato trent’anni, non sono mai stata nota per la mia pazienza né per lonestà impeccabile. Eppure, con i miei figli due femmine e un maschio ero generosa. Vivevano lontano: mio figlio lavorava come dottore a Torino, le figlie si erano trasferite tutte e due a Milano. Ma, puntualmente, tornavano per farsi riempire il bagagliaio di roba buona.
Non era facile gestire tutto: pollaio, orto, la vigna… e per aiutarmi avevo sfruttato sì, forse proprio così la mia Natalia. In paese nessuno osava dirlo direttamente, ma tutti sapevano che la tratteggiavo come una Cenerentola moderna: scuola, lavoro in cascina, niente sport, niente danza. Non è affar vostro, ribattevo a chi provava compassione.
Sarei andata avanti, imperterrita, se non fosse stato per un piccolo miracolo portato da una nuova maestra, Marina, appena arrivata dalla scuola di musica di Cuneo. Era giovane, appassionata, e subito si era messa a cercare voci nuove per il coro del paese. Don Paolo la aiutava, e così, quasi per caso, anche Natalia fu coinvolta.
Ricordo quando tornò a casa, gli occhi gonfi di lacrime: Non posso andare a cantare, nonna, ci sono già troppe cose da fare. Ma alla fine la maestra riuscì a convincerla, e da allora tutto cambiò: Natalia fu subito un portento, ed io dovetti accettare, seppur a malincuore, che non avrebbe più potuto piegare la schiena solo per me.
Non poche volte mi sono lamentata con Zita: Adesso dovrei mantenere Natalia solo per farla cantare ai concerti? Ma pensa, Anto, se diventerà famosa tra dieci anni! ribatteva lei. La vedrai sulla Rai, sui giornali!
Ma cosa me ne importa della notorietà? Mi serve qualcuno che mandi avanti la casa!
Alla fine, abbiamo litigato e ho perso lunico vero conforto degli ultimi anni.
Intanto la carriera di Natalia decollava: con il coro girava tutta la provincia, poi ha vinto un concorso regionale e la sua voce ha iniziato a farsi conoscere. Rimaneva però la stessa: affettuosa, vicina, sempre pronta a curarsi di me quando la salute mi tradiva.
Le mie figlie non si sono mostrate nemmeno quella volta, nemmeno un messaggio, niente. Arrivate solo a Pasqua, e io le ho accolte con fermezza, dicendo loro quanto basta: Natalia non è nata per servirvi né per lavorare solo per la famiglia. Lei deve poter seguire i sogni suoi! E così ho venduto tutto, lasciandomi dietro fatiche e tensioni, aiutata dallunica amica rimastami.
Sono passati anni. Natalia si è distinta, ha viaggiato per lItalia, insegnato ai ragazzi, vissuto una vita piena di impegni e successi. Ci sentivamo spesso, e lei non mancava mai di inviarmi qualche euro non molti, ma col cuore. Aveva poco tempo ma, questa settimana, mi ha detto che sarebbe venuta per una visita con suo figlio.
Li ho aspettati davanti casa, come si aspetta la primavera. Ho visto lauto avvicinarsi e sentito la voce squillante di Massimo: Mamma, manca molto? Siamo arrivati, tesoro. Guarda: cè la bisnonna che ti aspetta!
Ho stretto Massimo tra le braccia, sentendo ancora il calore della famiglia, quello che sopravvive a tutti i dolori. Natalia si avvicinava piano, elegante ed essenziale, nonostante il successo; e ci siamo abbracciate con quelle lacrime leggere che solo le donne conoscono, tra orgoglio, fatica e pace.
Ti ho vista in tv eri la più bella della serata! le ho detto sorridendo, cercando di non rovinare la sua acconciatura.
Esageri, nonna. Sono solo una ragazza semplice che canta come può
No, non nasconderti: sei unartista vera! E pensa, se non fosse stato per te e don Paolo, saresti rimasta Cenerentola davvero
Sì, ma la fata non cera: mi sono costruita tutto da sola, giorno dopo giorno, ha risposto, e ha nascosto distinto le mani, ancora segnate dalla fatica della campagna.
Lho stretta forte. Avevo sbagliato molto, ma ora sapevo una cosa: la persona più importante del mondo non ti chiede nulla, ma tu sei pronta a dare tutto per lei. Essere famiglia, ho capito, significa curarsi luno dellaltro, nonostante tutto. E io ci sarò per Natalia sempre.
