Oggi ho messo nero sul mio taccuino, cercando di mettere ordine nei pensieri che mi affollano. Sono Giulia, ho appena compiuto trentanni e, finora, la mia vita sentimentale è stata un susseguirsi di relazioni senza nome. Dopo anni di incertezze, ho deciso di cercare un uomo vero, anche se il destino, a volte, è beffardo.
Il ragazzo che ho incontrato si chiama Paolo. Allinizio non sapevo che fosse già sposato, ma lui non ha cercato di nasconderlo quando ha capito che io mi ero affezionata a lui. Non ho mai rimproverato Paolo; al contrario, mi sono rimproverata io stessa per il mio legame e per la debolezza che provavo. Mi sentivo inadeguata perché non avevo trovato un marito in tempo, mentre gli anni scivolavano via.
Non mentirò, non sono una bellezza da copertina, ma ho una figura rotonda che mi conferisce una certa maturità. Con Paolo la relazione non portava da nessuna parte. Restare una amante non era più accettabile, ma allontanarmi da lui mi terrorizzava: la paura della solitudine mi bloccava.
Un pomeriggio, il mio cugino Sergio è arrivato in visita dalla provincia di Pescara, dove è in trasferta per lavoro. È stato qui per qualche ora, così potevamo parlare come quando eravamo bambini, chiacchierare di tutto e di più. Gli ho confidato la mia vita sentimentale, ho versato qualche lacrima, chiedendogli consigli.
Mentre chiacchieravamo, è sbattuta alla porta la nostra vicina, Luisa, che è venuta a vedere le mie ultime compere. Sono uscita per venti minuti, ma al ritorno ho sentito il campanello. Sergio ha aperto, pensando che fosse io, ma sulla soglia cera Paolo, con un grosso uomo in pantaloncini sportivi e una maglietta che masticava un panino al prosciutto.
Giulia è a casa? ha chiesto Paolo, un po sorpreso.
È al bagno, ha risposto istantaneamente Sergio.
Scusi, chi è? ha insistito Paolo, confuso.
Sono il suo compagno, convivente. Sergio si è avvicinato a Paolo e lo ha afferrato per la camicia, sbattendolo. Non è forse tu luomo sposato di cui mi parlava Giulia? Se ti rivedrò ancora qui, ti faccio saltare le scale, capito?
Paolo, liberatosi dalla stretta di Sergio, è scappato giù per le scale.
Giulia è rientrata poco dopo. Sergio mi ha raccontato dellintrusione. Ho scoppiato in lacrime.
Che hai combinato? ho gridato. Non tornerà più.
Lui mi ha risposto con freddezza, ma poi ha cambiato tono.
Sì, non tornerà più, ed è meglio così. Basta di piagnistei. Ho un amico vedovo del nostro paese, il signor Marco, che non ha ancora trovato una compagna. Dopo il suo ritiro, potrei portarti da lui. Sarà unoccasione per conoscerci meglio, soprattutto perché è il compleanno della mia moglie, Lucia.
Non volevo accettare. Lidea di andare da un uomo sposato, anche se vedovo, mi sembrava una vergogna. Ma Sergio insisteva, dicendo che non cè nulla di male a conoscere qualcuno libero.
Qualche giorno dopo siamo partiti per il piccolo borgo di Scandriglia. Lucia, la moglie di Sergio, aveva apparecchiato un tavolo nel giardino accanto al bagno pubblico. Erano arrivati amici, parenti e il vedovo Marco. Io non avevo mai incontrato Marco prima; era timido, riservato. Dopo una chiacchierata, sono tornata in città, pensando che fosse un uomo buono, ma forse troppo timido per lamore.
Una settimana dopo, nel weekend, la porta è suonata. Non mi aspettavo nulla. Ho aperto e ho trovato Marco con una borsa della spesa.
Scusa se ti disturbo, Giulia, ero in giro per il mercato e ho pensato di farti visita, ora che ci conosciamo un po, ha detto, un po imbarazzato.
Lo ho invitato a entrare; la sua presenza mi ha colpita più di quanto avrei voluto. Abbiamo preso il tè in cucina, parlando del tempo, dei prezzi dei pomodori al mercato di Campo de’ Fiori. Prima di andare via, mi ha consegnato un piccolo mazzo di tulipani.
Le sue mani tremavano leggermente, ma i suoi occhi erano sinceri.
Se me ne andassi adesso senza dirti qualcosa, non potrei perdonarmi, ha confessato, guardandomi intensamente. Ho pensato a te per tutta la settimana, ho preso lultima occasione per incontrarti, ho preso il tuo indirizzo da Sergio
Ho arrossito, guardandomi verso il pavimento.
Ci conosciamo ancora poco ho risposto.
Non importa, è solo un inizio. Posso chiamarti per nome? ha chiesto. Ho una bambina di otto anni, vive da sua nonna, ma non mi impedirà di provare a costruire qualcosa con te.
Le parole di Marco mi hanno scaldato il cuore. Ho sempre desiderato una figlia.
Con un sorriso, gli ho accarezzato la mano e, senza pensarci, lho baciato. Le lacrime le sono salite agli occhi.
Ti ho sempre temuto, ma ora non ti trovo affatto sgradevole, mi ha detto. Mi sento al sicuro con te.
Da quel giorno ci vediamo ogni fine settimana. Dopo due mesi, abbiamo deciso di sposarci a Scandriglia e di stabilirci lì. Ho iniziato a lavorare nella scuola materna del paese. Un anno dopo, è nata una bambina, Martina, e poi, poco dopo, la sua sorella, Elena. Le due ragazze crescono tra noi, amate e coccolate, e noi, Marco e io, diventiamo più giovani di cuore, come un buon vino che migliora con gli anni.
Sergio, al nostro tavolo, mi sorride sempre e dice:
Allora, Gia, che marito ti ho trovato! Stai meglio e meglio. Non ti darò mai consigli sbagliati, ascolta tuo fratello!
