Ginevra Cuzzini amava i gatti con la stessa intensità con cui un gatto si vedeva al proprio riflesso nello specchio dacqua di un laghetto di Venezia. E come non amare i felini, se da bambina si credeva una di loro, nonostante avesse il muscolo di una vera cagnolina.
Una cagnolina di taglia media, robusta come un mastino pugliese, con denti talmente appuntiti da far impallidire una coccinella. E lasciamo che impallidiscano, perché Ginevra non provava invidia: era sempre stata una bambina buona, e non ostacolava nessuno nel provare a invidiarla.
Il suo amore per i gatti non sbocciò subito, ma circa un mese e mezzo dopo la sua nascita. Quel mattino, Luna, un cucciolo senza nome di razza incerta, piangeva disperata in una pozzanghera. Non era lei a creare quella pozzanghera, ma il persistente pioviggine di primavera che bagnava le strade di Verona.
Luna, ancora cucciola, urlava con tutte le forze che aveva, ma la sua voce era un flebotomo debole. Si lamentava del fato al mondo intero, ma il mondo non la sentì; solo il gatto Zefiro, dal manto grigio come lombra di un ponte, la udiva. Si avvicinò, si accoccolò sul bordo della pozzanghera, avvolse le sue zampe attorno a sé e osservò quel piccolo urlo disperato.
Allimprovviso, Zefiro notò una zampetta bianca sulla sua zampa anteriore. Scese lo sguardo e vide la stessa macchia bianca su Luna. Sarò io la sua madre? affiorò nella mente di Zefiro. Ma da dove poteva provenire una tale discendenza? Con Muriel passeggiava? Con Lalla? Con Matilde sullattico? Chi era la madre di Luna e perché laveva abbandonata in quella pozzanghera?
Luna, interrompendo il suo strillo, percepì una presenza calda e compassionevole accanto a sé. Spaventata che quel qualcuno potesse allontanarsi, corse verso di lui. I suoi piccoli piedi si impigliarono e ricadde nella pozzanghera, lanciando un lamento acuto. Zefiro soffiò con disprezzo, ma già sapeva: era la sua figlia! Anche lui, una volta, aveva inciampato nei propri passi.
Il gatto si alzò, attraversò delicatamente lacqua, si curvò sopra Luna, sospirò profondamente e la afferrò per la nuca. Il ruolo di padre non era leggero, ma Zefiro non avrebbe mai schivato i suoi doveri. Se una madre lavesse abbandonata, lui non lavrebbe mai fatto. Sei al sicuro ora, pensò Luna, mentre si calmava, si rilassava e, infine, si addormentava.
Zefiro la trasportò nella sua dimora, una vecchia casa di mattoni rossi a Bologna. Quando la padrona, Federica, vide la piccola creatura sbucare nel cortile, sbatté le mani in segno di sorpresa: Fede, guarda che gatto ci ha portato una cagnolina! E che robusta, con le zampe spesse! Sarà la nostra guardiana!
Ferdinando, il padrone di Zefiro, approvò anche lui. Non sapevano però che Ginevra Cuzzini non avrebbe mai voluto custodire né persone né cose; era una vera gatta, figlia di Zefiro, e le guardie non erano il suo mestiere.
Educata dal gatto, Luna era sempre pulita, cacciava topi e uccellini, tentava di arrampicarsi su alberi e recinzioni, ma la sua pancia pesante le impediva di salire. Dopo due anni, Luna superò Zefiro in dimensioni, sfidandolo in lotta contro altri gatti e cani. Ogni volta, Zefiro la fermava: Con gli estranei li gestirò io, non permetterò a una bellezza felina di rovinare il suo mantello!
Zefiro negava a tutti che Luna fosse davvero una cagnolina; ammettere che non era sua figlia lo avrebbe costretto a riconoscere una verità che non voleva. Chiunque insinuasse il contrario veniva sottomesso con fermezza.
Una notte, Zefiro non tornò a casa, cosa mai accaduta prima. Luna lo attese con ansia, cercò di osservare la recinzione, infilò il naso in ogni fessura, sperando di sentire lodore del padre. Nessun odore. Il suo cuore batteva come un tamburo. Il cane del vicinato correva nel giardino, poi si fermò a ululare: Lascialo entrare! Non potrà dormire finché Zefiro non ritornerà!
Luna, come una freccia scoccata, balzò oltre il recinto. Chiuse gli occhi, ascoltò il proprio interno, e correva verso il luogo dove Zefiro laveva trovata. Lintuizione non lo tradì: Zefiro giaceva sul terreno umido dove la pozzanghera si era appena asciugata. Era straziato, quasi senza forze.
Papà gemeva Luna, avvicinandosi con delicatezza, pregando luniverso perché lui sopravvivesse. Il suo naso catturò due odori distinti sul manto del gatto: lodore di terra bagnata e quello di un leggero profumo di erba fresca, odori che Luna avrebbe riconosciuto per sempre.
Zefiro! gridò, e i padroni lo raccolsero, lo avvolsero in una coperta, accenderono lauto e sfrecciarono verso il veterinario più bravo della zona, a Padova. Luna li inseguì finché lauto sparì allorizzonte, cadde e rimase a guardare, incapace di capire se sperasse o temesse.
Il veterinario non trovò Zefiro; la gente tornò a casa senza il gatto. Luna cercò nella macchina, annusò gli aromi medicinali dei suoi umani, e pianse silenziosa, strillò. Per tre giorni non mangiò quasi nulla, bevve solo acqua, e lodio nel suo cuore bruciava come fuoco. Chi ha ferito mio padre? si chiedeva. Gli altri cani non avrebbero toccato il mio gatto.
Lodio ardeva così tanto che Luna non riusciva a trovare pace. Iniziò a mangiare a malapena, ma guardava la recinzione con occhi cupi. Ginevra Cuzzini attese, attendendo loccasione di fuggire.
Dopo due settimane, la porta del cortile si spalancò e i padroni partirono. Luna scappò, attraversò il villaggio, seguendo lodore di estranei. Alla prima strada trovò due cani che finivano un’oca rubata. Si accucciò, ricordando linsegnamento di Zefiro: Il silenzio è la chiave della caccia. Aspettò il momento, poi balzò con la ferocia di un felino.
Ginevra Cuzzini, ancora convinta di essere una gatta, non abbaiò né si agitò. Si avvicinò furtiva, trattenendo un ringhio minaccioso. Con un balzo improvviso, i denti e gli artigli di Luna trafissero le carcasse dei cani; le ossa scricchiolarono, il pelo volò. Nessuno dei cani poté opporsi, proprio come Zefiro non poté farlo quella notte.
I padroni la strinsero in un abbraccio, mentre il padrone scacciava i cani feriti. Luna, calmati sono questi i cani che hanno morso Zefiro? Li hai picchiati bene! Ecco, ecco lauto, vieni a salvarci Il nome Luna riecheggiò, e il gatto Zefiro comparve improvvisamente sul parabrezza.
Vi aspettavate che non tornasse? Labbiamo tenuto in clinica, lo curiamo, gli mettiamo le flebo. Tu, piccola, piangendo non capivi nulla. Ginevra, alzandosi sulle zampe tremanti, corse verso lauto. Zefiro, ancora stanco, sbuffò: Sei impazzita a combattere da sola? Non dovevi aspettarmi?
Poi, con orgoglio, aggiunse: Nessuno ha visto mia madre ma ora tutti sapranno chi è la figlia di Zefiro! La gatta più grande del mondo! Ginevra annusò la sutura sulla schiena di Zefiro, rammaricandosi di esser stata fermata così presto. Ma Zefiro aveva ragione: era davvero una gatta, e come tale sapeva attendere pazientemente.
Mentre il suo cuore pulsava di emozioni schiaccianti, Luna riprese a leccare dolcemente il suo papà, felice di averlo ritrovato, pronta a sognare ancora di più in quel mondo dove i sogni si mescolano con le strade di Italia.
