Due mogli: un amore, un segreto

La nonmaternità è ormai unetichetta, non più una donna ma solo mezza donna, così mi dice la suocera, Ginevra sospira e sorride amaramente.
Non ascoltarla, interviene bruscamente la nonna semisorda Sofia, perché Dio sa cosa fa. Sa che non è il momento per te di partorire, lui vede tutto in anticipo.
Ma suocera, come può vedere? Abbiamo vissuto cinque anni. Io voglio un bambino, le lacrime le rigano le guance.
Queste parole le dice raramente ad alta voce; di solito trattiene il dolore nel cuore, ma oggi è tornata al villaggio natale, a dieci chilometri di distanza, per visitare la tomba della madre e, seduta sulla panchina, confida con lantica vicina semisorda.
Lo so, è doloroso. Ma non siamo noi a cercare i figli, sono loro a trovarci. Resisti, ragazza.
I cani del villaggio abbaiano, i passeri cinguettano. I suoni tipici del paese sono quasi scomparsi. San Pietro, in provincia di Siena, è quasi morto. Le case diroccate si inchinano al fiume, come se gli volessero rendere lultimo inchino.
Margherita torna a casa, al marito, nel grande borgo di Montecchio. Deve uscire da San Pietro prima dellalba. Ha sempre temuto il bosco e i campi notturni, un timore infantile.
Ginevra è originaria di lì. Sei anni fa è rimasta sola. Il padre è morto in guerra, la madre è morta giovane. Ha iniziato a lavorare come mungitrice nella fattoria collettiva del comune.
Lì ha conosciuto il futuro marito, in estate. Era il suo diciassettesimo anno, il primo estate che lavora in fattoria. Andare alla fattoria era lontano, ma lo corriva con piacere, nonostante le mani le dolessero per la mungitura faticosa.
Una mattina, sulla strada, la sorprende una pioggia di piombo. Il cielo si copre di nuvole, ruggisce minaccioso. Tutto intorno sembra piegato in ununica direzione.
Ginevra si rifugia sotto un pergolato ai margini del villaggio, vicino al bosco. Si siede sul pavimento, avvolge le trecce nere per strizzare lacqua di pioggia. Allimprovviso, tra i getti inclinati, scorge un ragazzo dai capelli scuri, in camicia a quadri aderente e pantaloni arrotolati sopra il ginocchio. Il ragazzo si avvicina al riparo, la vede e sorride:
Che regalo! Io sono Nicola, e tu chi sei?
Margherita si spaventa, il cuore le batte forte, la pioggia oscura tutto intorno. Sta in silenzio, si sposta sul bordo del pergolato.
Ti ha colpito il fulmine? O sei da sempre muta? scherza lui.
Non muta. Mi chiamo Ginevra.
Hai freddo? Vuoi scaldarti? continua a stuzzicarla, ma resta a distanza, E la pioggia ci ha rovinato la giornata. Sono di MTS.
Lui continua a fare battute, poi inizia a importunarla; la camicia di Ginevra si attacca al corpo, forse lo eccita o semplicemente è molto affettuoso. Ginevra prende a correre sotto la pioggia, scappando con tutte le sue forze e guardandosi alle spalle.
Che buio, che foresta minacciosa!
Qualche tempo dopo, Nicola Nichelli arriva alla fattoria come sostituto temporaneo. Ginevra lo guarda con un pizzico di ribrezzo, ma lui inizia a corteggiarla seriamente. Quellincontro ha lasciato il segno.
Il matrimonio la travolge di gioia, anche se non immagina cosa laspetti nella famiglia del marito e nella nuova campagna. La suocera è severa e malata, e scarica su di lei parte dei suoi compiti, osservando ogni suo gesto.
Nonostante le difficoltà, Ginevra non si abbassa. È laboriosa, tenace, ma le critiche della suocera la feriscono. Dopo tutto, è arrivata senza dote, orfana, senza nulla.
Con il tempo, la suocera si placa, vede che la nuora è capace. Altri rimproveri lasciano Ginevra; passa un anno, poi un altro, ma la gravidanza non arriva.
Sei una figlia di cattivo sangue. La nonmaternità è unetichetta, non sei più una donna, ma solo mezza donna. Che futuro ha una casa senza nipoti?
Ginevra piange sulla spalla di Nicola; lui rimprovera la madre, che si irrita ancora di più. La suocera guarda Ginevra solo quando le porge la ciotola.
Ma Ginevra non perde la speranza. Va da sola dallinfermiera, corre di nascosto al sacerdote del vicino paese, prepara decozioni consigliate per la sterilità.
La vita segue il suo corso. La casa dei Nichelli non è dei più poveri, ma il dopoguerra è duro e il cibo scarseggia. Una mattina Nicola porta mezzo sacco di grano bagnato.
Oh, Ginevra, non farlo non farlo sbraita la madre.
Tutti tirano, non sono solo io. Calmati, madre
Ginevra cerca di convincere Nicola a non intromettersi in questi affari, ma lui porta sempre avanzi dal lavoro agricolo.
Le notti Ginevra dorme poco, resta a letto senza accendere la lampada, stringe le gambe e aspetta il marito.
Un giorno lo accoglie al portone: trova la gonna, la camicia e il giubbotto, afferra gli stivali di gomma, prende il mantello di tela e scende sul marciapiede. Il vento di novembre entra a fionda dalle porte spalancate, le gocce dacqua le bruciano il viso.
Cerca il marito nella pioggia, i piedi la portano al limite del paese. Le finestre sono spente, anche i cani si sono nascosti. Il suo cane, Fede, corre al suo fianco. Ginevra avanza, guardando davanti, poi si ferma davanti a una vecchia stalla ai margini del villaggio.
Davanti cè solo il campo. Il bosco notturno lha sempre spaventata. Decide di attendere un po, poi di tornare indietro. La pioggia batte sul terreno freddo, rumoreggia tra vento e gocce. Improvvisamente sente una risata leggera. Proviene dalla stalla.
Si avvicina e riconosce la voce di Nicola, ma è accompagnata da unaltra voce: è Caterina, la ragazza del villaggio vicino che lavorava con lei nella fattoria.
Allinizio Caterina era allegra, chiacchierona, sognava di lasciare il paese e andare in città a cercare lavoro. Cantava: «Vado in città, troverò un ricco barbiere, non voglio più la fattoria!»
Ultimamente la sua allegria è scomparsa; è più seria, più silenziosa, e le altre donne del campo dicono che è stata tradita dal marito. Ginevra pensa che sia colpevole del marito, ma la verità è diversa: Nicola è colui che ha tradito.
Le gocce di pioggia coprono la stalla, ma Caterina scappa di corsa verso casa, inciampando nei suoi stivali di tela, scivolando nella melma. Arriva al focolare, si toglie il mantello e si avvicina a Fede, accarezzandolo.
Il tempo si accorcia, linverno è più freddo. La suocera cade gravemente malata. Caterina, negli ultimi giorni, aiuta davvero la suocera, difendendola quando Ginevra è troppo severa.
Ginevra osserva il bosco oltre il fiume, pensa al suo destino. Non può tornare al villaggio natale; la cascina sussurra con il vento, e dieci chilometri di sentiero non la porteranno più a casa.
Ricorda sua madre, si chiede che parole direbbe vedendo la figlia in quella miseria: «Due mogli nella stessa casa, chi è la padrona?»
I giorni passano, il piccolo Egor, nato a gennaio, porta un po di gioia. Un giorno, il suocero porta Egor dalla nascita, lo chiama Emanuele. Ginevra cerca di non affezionarsi troppo al bambino, ma il suo cuore si spezza.
Lui, suocero, continua a dire: «Tutto è per Lorenzo, Ginevra», e lei risponde: «Sì, somiglia». Caterina è più vicina al bambino, ma Ginevra nota che Egor la guarda meno di quello che guarderebbe la sua stessa sorte.
La vita nella fattoria cambia. Costruiscono quattro case a due piani, accolgono nuove mungitrici, chiacchierone, ma laboriose. Arrivano i fine settimana. Ginevra fa amicizia con Vera, una nuova compagna di lavoro.
Che fai? chiede Vera.
Ginevra le racconta la sua storia: una casa dove regna il conflitto tra moglie e amante, un concetto che Vera non aveva mai sentito.
Vai via, le consiglia Vera.
Ma dove andrò? risponde Ginevra. Non cè nulla per me qui.
Egor cresce, gattona, si aggrappa a Ginevra più che a sua madre, lo bacia e ride. Il cane Fede e lui si divertono in piccole lotte.
Il primo maggio Ginevra prepara dei dolci: quattro mestoli di farina nel ferro, impasta la pasta. Caterina sta per andare a una festa, indossa perline bianche e scappa. La suocera si siede accanto a Ginevra, tenendo Egor in braccio.
Ginevra, devo dirti una cosa. Non sei solo una madre per il bambino, ma anche una… collega. Caterina vuole andare in città a studiare e lavorare. Non può restare a prendersi cura di Egor, ma noi dobbiamo farlo.
Ginevra resta in silenzio, pensa al futuro.
Che faremo, Ginevra? chiede la suocera.
Ginevra alza le spalle.
Forse è meglio così. Non mi è stato dato un figlio, ma ne avremo uno. Lorenzo tornerà, sceglierà chi crescerà il bambino. La vita è un mistero, ma forse è così voluto dal cielo.
La suocera, con gli occhi lucidi, dice: «Il nipotino crescerà, il figlio di Lorenzo verrà curato, anche se non è sua madre. Così è la nostra decisione».
Ginevra porta a letto il piccolo, lo accarezza e lo mette accanto alla suocera.
Linverno diventa più corto, la suocera peggiora. Caterina e la suocera, sorprendentemente, stringono amicizia; a volte difende Ginevra quando è troppo dura.
Ginevra sta al lavoro nella stalla, guarda fuori dalla piccola finestra verso il bosco bianco e riflette sul suo destino. Non può più andare a Ivrea, dove si formano le tessitrici, per studiare. È confusa, ma lidea di una nuova vita la spinge.
Una mattina, Vera le offre un panino.
Che fame ho, dice Caterina, afferrando un dolce.
Ginevra gestisce la fattoria, il cane Fede gira intorno a lei, ignaro del suo turbamento. La pioggia cade lieve sul tetto, ma non può fermarla. Il bosco che da bambina temeva è ancora lì.
Nel silenzio, Ginevra pensa: «Non voglio più soffrire, non voglio più sperare in un amore che non cè».
Si alza, prende la borsa di tela, i stivali di gomma, il cappotto, e, senza guardare indietro, si dirige verso la strada bagnata. Cammina verso la stazione di Firenze, dove ha sentito parlare di un corso per tessitrici con alloggio. Ha pochi soldi, ma la speranza è più grande.
Mentre avanza, sente i passi di un cavallo. Un contadino la saluta, le porge due banconote da dieci euro.
Ti porto al carro, non andare a piedi con il peso, le dice.
Ginevra, con gli occhi sul suo dorso, lo saluta: «Addio, passato».
Il treno arriva, fischia, parte verso il futuro. I vagoni sbattano sui binari, portando via Ginevra verso una nuova vita, più felice, più libera.