Lunedì, 2 aprile
Caro diario,
oggi la sorella mi ha lanciato una di quelle frasi che ti si fermano nella testa per ore: Ludovica, che pazzi da ottanta! Hai già i nipoti che vanno a scuola e ora ti sposi? Che matrimonio è questo? È stato un commento che mi è arrivato quando le ho detto del mio imminente matrimonio con Tolomeo.
Tra una settimana noi due firmeremo il registro al comune di Roma; dovevo dirlo a Teresa, ma sapevo già che non sarebbe venuta. Viviamo ai due capisaldi del Paese: io a Milano, lei a Lecce, e a 70 anni non ha voglia di fare chiacchiere rumorose con grida di Mamma mia, che dolore! da pensionati. Vorrei solo una piccola cerimonia, solo noi due, silenziosa, senza troppi giri di parole.
Potrei anche non sposarmi, ma Tolomeo insiste. È diventato il mio cavaliere fino allosso: tiene la porta del portone aperta, mi offre il braccio quando scendo dallauto, mi aiuta a infilare il cappotto. Luomo dice che non vuole vivere senza il cappellino sul passaporto. Che sono, un ragazzino? mi ha detto, Ho bisogno di una relazione seria. E per me, con i suoi capelli ormai canati, è davvero un ragazzino.
Al lavoro lo chiamano solo per nome e cognome, con rispetto: Sig. Tolomeo Bianchi. Lì è serio, severo, ma quando mi vede sembra di tornare indietro di quarantanni. Mi prende in braccio e inizia a girarmi per la via. Mi sento felice, ma anche vergognosa. La gente guarda, riderà, gli dico. Lui risponde: Che gente? Io vedo solo te. Quando siamo insieme, ho la sensazione che sul pianeta non ci sia nessun altro, solo noi due.
Devo però raccontare tutto a Teresa, la sorella con cui ho condiviso ogni segreto. Temevo che, come tante altre, la giudicasse, e che avrei più bisogno del suo sostegno che di una sua approvazione. Alla fine ho trovato il coraggio e lho telefonata.
Ludovica, tesoro! ha esclamato con voce tremolante, È passato un anno da quando abbiamo seppellito Vittorio e già ti sei già trovata una sostituta!
Sapevo che la notizia lavrebbe scioccata, ma non immaginavo che il mio defunto marito fosse il motivo del suo sdegno.
Teresa, ricordo ancora, ho interrotto, ma chi stabilisce questi tempi? Puoi darmi un numero? Dopo quanti anni potrò di nuovo essere felice senza subire condanne?
Lei ha riflettuto un attimo:
Per convenienza, credo che cinque anni siano il minimo decoro.
Quindi devo dire a Tolomeo: Scusa, torna fra cinque anni, e io indosserò ancora il lutto?
Teresa ha taciuto.
E cosa ne guadagniamo? ho continuato. Pensi davvero che tra cinque anni nessuno ci condannerà? Sempre troveranno chi vuole ficcanasare, ma a me, onestamente, non interessano. Il tuo parere è importante, però, e se insisti, potrei annullare il matrimonio.
Non voglio essere troppo severa, ma sposatevi subito! Però non ti capisco e non ti sostengo. Hai sempre vissuto per te stessa, ma non avrei creduto che potessi sopravvivere così fino a questetà. Ascolta la tua coscienza, aspetta almeno un anno.
Io non mi sono data per vinta.
Dici di aspettare ancora un anno. E se a noi due restasse solo un anno di vita, che facciamo allora?
Teresa è rimasta senza parole.
Fa come credi. Capisco che tutti vogliono la felicità, ma hai vissuto così a lungo felice
Ho riso.
Serena, sul serio? Hai pensato che fossi felice tutti questi anni? Anche io lo credevo. Solo ora ho capito chi ero: una cavalla da lavoro. Non sapevo che si potesse vivere diversamente, con la gioia.
Vittorio è stato un uomo buono. Con lui ho cresciuto due figlie; ora ho cinque nipoti. Lui mi ha sempre insegnato che la famiglia è il bene più grande. Allinizio lavoravamo senza sosta per la famiglia, poi per le famiglie dei figli, poi per i nipoti. Oggi, ripensando, vedo che è stato un continuo correre verso il benessere, senza pause per il pranzo.
Quando la figlia maggiore si è sposata, avevamo già una casa di campagna sul lago di Como, ma Vittorio ha deciso di espandere, allevare bestiame per i nipoti. Abbiamo affittato un ettaro, e per anni abbiamo portato il giogo sulle spalle. Il bestiame richiedeva nutrimento costante; ci alzavamo alle cinque del mattino, e passavamo lanno intero in campagna, uscendo in città solo per urgenze.
A volte trovavo il tempo per chiamare le amiche; una mi raccontava che sua nipote era appena tornata dal mare, unaltra che andava a teatro con il marito. Io non andavo neanche al mercato, figuriamoci al cinema.
Ci sono state giornate senza pane, perché il bestiame ci teneva legati come prigionieri. Lunica cosa che ci dava forza erano i figli e i nipoti ben nutriti. La figlia più grande, grazie al nostro lavoro, ha potuto comprare una macchina; la più giovane ha ristrutturato il suo appartamento. Non è stato vano tutto il nostro sudore.
Un giorno è venuta a trovarmi unamica del passato, una vecchia collega, e mi ha detto:
Ludovica, quasi non ti riconosco. Pensavo che ti stavi riposando allaria aperta, a ricaricare le forze. Ma sei quasi una fantasma! Perché ti tormenti così?
Come altrimenti? I figli hanno bisogno di aiuto, ho risposto.
I figli sono ormai adulti, si arrangeranno da soli. Tu dovresti vivere per te.
Allora non capivo cosa volesse dire vivere per sé. Oggi so che si può dormire quando si vuole, fare la spesa con calma, andare al cinema, alla piscina, sciare. Nessuno ne risente. I figli non sono impoveriti, i nipoti non muoiono di fame. Ho imparato a vedere il mondo con occhi diversi.
Se prima raccoglievo foglie cadute in sacchi, lamentandomi del loro spreco, ora le guardo come un dono di colore. Cammino nel parco, le sollevo con i piedi e mi sento come un bambino. Ho imparato ad amare la pioggia, non più per correre a rifugiarmi, ma per guardarla dal finestrino di un caffè accogliente. Ora mi fermo ad ammirare le nuvole, i tramonti, la neve croccante. Il nostro piccolo paese mi appare più bello che mai, e sono grata a Tolomeo per avermi aperto gli occhi.
Dopo la morte di Vittorio, mi sono sentita in un limbo. È stato improvviso: un infarto, lambulanza arrivata troppo tardi. I figli hanno venduto tutto, la casa di campagna, e mi hanno portata di nuovo a Milano. Nei primi giorni ero come una pazza, senza sapere cosa fare, svegliandomi alle cinque, gironzolando per lappartamento, chiedendomi dove andare.
Quando Tolomeo è entrato nella mia vita, ricordo la prima passeggiata. Era il vicino di casa, il cognato di un amico, ci ha aiutati a trasportare i mobili dalla casa di campagna. Mi ha confessato che allinizio non provava nulla per me; ha visto una donna smarrita e ha sentito pietà. Ha capito subito che ero viva, energica, e mi ha voluto tirare fuori dalla depressione. Mi ha portato al parco a respirare aria fresca, ha comprato un gelato e mi ha invitata a nutrire i paperi al laghetto. Non avevo mai avuto tempo di osservare quegli animali: li vedevo solo mentre li alimentavo affrettatamente.
Non ci credo, si può stare qui a guardare i paperi? ho detto.
Sì, guarda e goditi, mi ha sorriso, prendendomi la mano. Aspetta, ti mostrerò mille cose. Ti sentirai rinata.
E aveva ragione. Come una bambina, ho scoperto ogni giorno qualcosa di nuovo, e il passato è diventato un sogno lontano. Non ricordo più quando ho capito che avevo bisogno di Tolomeo, della sua voce, del suo sorriso, del suo tocco leggero. Ora non riesco a immaginare la vita senza di lui.
Le mie figlie non hanno accettato il nostro legame; hanno detto che tradivo la memoria di Vittorio. È stato doloroso, mi sentivo colpevole davanti a loro. I figli di Tolomeo, al contrario, hanno accolto la situazione e hanno detto che ora il papà può stare tranquillo. Resta solo la conversazione con Teresa, che ho rimandato il più a lungo possibile.
Quando vi sposate? mi ha chiesto Teresa dopo la nostra lunga chiacchierata.
Questo venerdì.
Che dire, felicità e amore in età avanzata, ha risposto, con voce secca, e se ne è andata.
Il venerdì successivo abbiamo comprato il cibo per due, ci siamo vestiti a festa, chiamato un taxi e ci siamo diretti allufficio di Stato Civile. Quando siamo scesi dallauto, sono rimasta senza fiato: davanti allingresso cerano le mie figlie con i loro mariti, i nipoti, i figli di Tolomeo con le loro famiglie, e soprattutto Teresa, che teneva in mano un mazzo di rose bianche e mi guardava tra le lacrime.
Ludovica! Sei arrivata davvero? non potevo credere ai miei occhi.
Devo vedere a chi la sto consegnando, ha riso Teresa.
Pareva che, nei giorni precedenti il matrimonio, tutti avessero già organizzato un tavolo in un piccolo café per festeggiare.
Ultimamente, con Tolomeo, abbiamo celebrato il primo anniversario del nostro matrimonio. Per tutti è ormai una figura familiare. Io ancora non riesco a credere a quanto sia felice, quasi imbarazzata, di questa nuova vita.
Fine.
