Quando mia figlia Giulia aveva sei anni, la mia amata moglie venne a mancare. Da quel momento, nulla fu mai più lo stesso. Ricordo il giorno del funerale come se fosse ieri: in piedi, davanti alla bara, le promisi che avrei protetto nostra figlia, che lavrei amata per entrambi, finché avessi avuto respiro.
Giulia crebbe in fretta, diventando una ragazza piena di saggezza. Studiava con impegno, ma al tempo stesso mi aiutava in casa, e sapeva cucinare con la stessa maestria della madre; quei piatti, mamma mia, ti lecchiavi le dita! Gli anni passarono e Giulia si iscrisse alluniversità a Firenze. Allinizio andava bene, poi i voti iniziarono a calare, ma poco importava, perché lavorava anche per mantenersi e continuava a sostenermi in tutto. Poi nella sua vita entrò Luca. Me lo presentò una sera dautunno, e da come mi guardava negli occhi, pensai subito che avesse buone intenzioni.
Quando mi dissero che, da sposati, volevano restare a vivere con me nel nostro appartamento a Siena, sentii il cuore scoppiare di gioia. Ma proprio dopo quel matrimonio, qualcosa cominciò a incrinarsi. Luca, mio genero, si mostrò subito scontroso, cattivo, e spesso mi urlava contro per le cose più banali
Così, quando Giulia propose di vendere la nostra casa di due stanze per comprare un grande appartamento a Milano, fissai una sola condizione: il nuovo appartamento doveva essere intestato a mio nome. Luca, prevedibilmente, si infuriò, accusandomi di non fidarmi di lui. Lo guardai negli occhi e dissi la verità: Ho bisogno di una sicurezza, non voglio ritrovarmi solo per strada quando sarò vecchio. Dopo di me, lappartamento sarà tutto vostro, potrete farne ciò che vorrete, ma ora vi chiedo questa garanzia.
Fu allora che Giulia e Luca fecero le valigie, lanciandomi parole amare, e due giorni più tardi si trasferirono definitivamente a Milano. Da quel momento, Giulia mi cancellò dalla sua vita, ma io speravo ancora in fondo al cuore che prima o poi avrebbe capito che ciò che avevo fatto era solo per amore.
Qualche mese dopo, arrivò il giorno del mio sessantesimo compleanno. Ero certo che Giulia mi avrebbe fatto una sorpresa: pulii ogni angolo della casa, cucinai tutte le sue pietanze preferite, mi vestii elegante e mi sedetti al tavolo, aspettando. Passai lintera giornata a fissare la porta e la finestra, immaginando il momento in cui la mia bambina sarebbe entrata col suo sorriso.
Attesi fino a sera. Quando la notte cadde su Siena e le luci della strada si spensero, mi tolsi la giacca, lasciai tutto il cibo sul tavolo e andai a letto, parlando fra le lacrime alla fotografia della mia amata moglie. Alla fine, la stanchezza prese il sopravvento, e non ricordo nemmeno quando mi sono addormentato.
Mi chiesi se mia figlia fosse così offesa da non voler nemmeno chiamarmi per farmi gli auguri. O forse le era successo qualcosa? Ma no, mia Giulia, non può essersi dimenticata così del suo vecchio papàIl mattino seguente fui svegliato dal suono del campanello. Confuso, mi trascinai verso la porta con il cuore in tumulto. Chi poteva essere così presto? Quando aprii, trovai Giulia davanti a me, gli occhi lucidi ma il sorriso di quando era bambina. Dietro di lei, Luca reggeva unenorme torta.
Buon compleanno, papà, sussurrò Giulia, stringendomi forte come se volesse riannodare tutto il tempo perduto.
Rimasi senza parole, sentendo le lacrime sgorgare di nuovo, ma stavolta di gioia. Insieme entrarono in casa, e il profumo di caffè e dolci riempì laria. Sedemmo a tavola, io tra loro due come ai tempi più felici, e Giulia tagliò la torta, ridendo per la glassa storta.
Abbiamo litigato, mi confessò, abbiamo pianto. Ma ho capito che la vera sicurezza, per noi, sei tu. E non volevo perdere mio padre per una questione di muri o firme.
Luca mi guardò negli occhi, stavolta con rispetto. Se vuoi, possiamo ricominciare, disse, porgendomi la mano.
Sorrisi, stringendola. Le porte di casa mia saranno sempre aperte. Non importa come si chiamerà la via o di chi sia il nome sul citofono.
Mangiando quella torta, sentii finalmente la presenza di mia moglie accanto a noi, come una carezza leggera. E se il futuro aveva ancora giorni di solitudine o difficoltà, nessuno poteva portarmi via quel momento: una famiglia ritrovata, e una speranza rinata semplicemente aprendo una porta.
Ho sistemato la casa, mi sono vestito elegante, ho apparecchiato la tavola, ma nessuno è venuto. Eppure ho aspettato fino alla fine mia figlia e mio genero.