28 ottobre, Milano
Oggi il pensiero di quella strana signora del piano terra non mi lascia in pace. Alessandro mi aveva confidato, quasi a bocca aperta, che quella signora non è una semplice inquilina, ma una creatura mostruosa. Lorenzo, con la sua abitudine di mangiare una barretta di cioccolato senza alcuna esitazione, sembrava non accorgersi di nulla. Era sempre lì, a sgranocciare dolcetti durante le lezioni, le pause e persino dopo i compiti. Una volta, durante un controllo di matematica, ha strusciato una caramella sul quaderno e la professoressa lo ha rimproverato con la solita freddezza.
Alessandro, dimenticando la sua barretta, ha fissato Lorenzo e ha esclamato:
Ma davvero? Che mostro?
Lorenzo ha alzato gli occhi, come se avesse appena sentito una leggenda urbana.
È vero! Sulla sua testa non ci sono capelli, ma scaglie di serpente, e di notte si ciba di bambini! Hai sentito che in città dei ragazzini spariscono?
Avevo sentito al telegiornale parlare di due bimbi di dieci anni scomparsi da settimane, ma pensavo fossero solo notizie sensazionalistiche. Eppure, le parole di Lorenzo mi hanno rimasto attaccate alla mente per tutta la giornata.
Scendendo al mio appartamento al settimo piano (Lorenzo vive al nono), non riuscivo a concentrarmi sui compiti. La signora del piano terra si mostrava davvero strana: usciva dal suo monolocale solo la sera o sotto la pioggia, sempre avvolta in un cappuccio scuro che le copriva il volto. Nessuno sapeva il suo nome, la sua età o il suo lavoro; le sue finestre erano per sempre tappezzate da tende nere. Quando qualcuno incrociava il suo sguardo nella scalinata, lei si chinava silenziosa, senza una parola.
Anche le anziane delledificio la chiamavano pazza e solitaria. Una sera le ho sentite discorrere:
Sono tornata dal mercato con le borse cariche, e proprio mentre arrivavo, questa pazza esce dal suo appartamento, si appoggia al muro e mi fissa solo con gli occhi sotto il cappuccio. Né un buongiorno, né un arrivederci!
È davvero strana. Si nasconde come se temesse il contagio! Lho vista una volta, alle undici di sera, uscire dallingresso come unombra. Dove va di notte? E resta chiusa in casa tutto il giorno.
Che ci vuoi fare, è proprio una solitaria!
La mattina è iniziata male. In storia la prof.ssa Conti mi ha chiamato alla lavagna; ho balbettato qualcosa su Girolamo il Saggio, sperando di passare inosservato, ma lei ha capito subito e mi ha dato un 2. Che frustrazione! Avrei potuto studiare almeno il sovrano che condivide il nome con il mio migliore amico…
A ricreazione, il Bullo di classe, Carlo Ferri, ha iniziato a prendermi in giro chiamandomi Lorenzo Grasso. I suoi scagnozzi Marco e Giovanni hanno subito seguito lesempio, strapparmi la confezione di un cornetto appena stavo per gustarlo.
Ridammi il cornetto! mi è sembrato di gridare, ma sapevo già che avrei dovuto difendere il mio amico. Lorenzo non poteva restare a guardare.
Carlo, con un sorriso beffardo, ha detto:
Ah, il magro difende il grasso!
Così i due erano soprannominati Il Grasso e Il Magro. Eravamo inseparabili, sedevamo allo stesso banco e andavamo a scuola insieme. Io, esile e con un aspetto più giovane dei miei anni, sembravo una bamboccia accanto al suo amico robusto.
Nel tentativo di recuperare il cornetto, ho saltato verso Carlo, ma sono caduto sbattendo contro il globo terrestre sul banco del professore. Il globo è caduto a pezzi, spaccandosi in due con una crepa profonda proprio mentre entrava in aula la prof.ssa di Geografia. Dopo la lezione, la prof.ssa mi ha bloccato:
Alessandro, resta qui.
Con il cuore in gola, mi sono avvicinato al suo tavolo. Mi ha guardato intensamente:
Che stai facendo, ragazzo? Sei sempre stato così responsabile
Poi, con un tono più duro, ha aggiunto:
Non chiamerò i tuoi genitori, ma dovrai aiutarmi a sistemare i libri dopo le lezioni.
Ho annuito, alzando lo sguardo verso le mie scarpe consumate. Per fortuna non ho dovuto sentire la voce dei genitori, che ultimamente mi rimproveravano per le brutte voti.
Il pomeriggio è trascorso tra la biblioteca e la pulizia dellaula; più di due ore sono volate. Quando sono uscito dalla scuola, il cielo era avvolto da una foschia umida. Il freddo mi infilava sotto il cappotto, mentre la pioggia scrosciava senza tregua. Camminando verso casa, mi è tornata in mente la signora del piano terra: la sua figura avvolta nel cappuccio, le scaglie di serpente sulla testa, i racconti di bambini scomparsi. Mi sembrava di vivere dentro un film horror, ma la realtà era più inquietante.
Senza accorgermene, ho preso il consueto percorso con Lorenzo attraverso il parco. Di solito eravamo due ombre sotto il sole, ma ora ero solo, come un globo rotto nella classe vuota. Ho alzato lo sguardo e ho visto gli alberi neri contro un cielo grigio, i cespugli minacciosi ai lati del sentiero. Un brivido di paura mi ha attraversato la schiena: e se qualcuno si nascondesse lì, pronto a colpire?
Ho ricordato la signora del piano terra. Forse era in agguato, pronta a cacciar
e i ragazzini persi. Il pensiero mi ha fatto accelerare il passo, ma il freddo mi ha congelato le vene. Improvvisamente ho sentito un passo dietro di me, unombra incappucciata che mi inseguiva.
Ho iniziato a correre e ho sentito una voce maschile gridare:
Ehi, ragazzo, aspetta!
Il cuore mi batteva a mille. Il mio zaino, pesante come un masso, mi trascinava indietro. Il suono dei ciottoli sotto i miei piedi era lunico rumore nella notte silenziosa.
Luomo si avvicinò, afferrandomi per la tracolla dello zaino.
Che corri? Volevo solo parlare.
Il suo sguardo era gelido, e una mano si nascondeva dietro la schiena. Ho visto un coltello o forse una pistola? Il panico mi ha paralizzato, il lampione spento non illuminava nulla, la pioggia batteva in modo monotono sui marciapiedi.
Allimprovviso una figura più piccola e snella è balzata da un cespuglio, lanciandosi contro luomo. Lattacco lo ha fatto vacillare, e io ho potuto allontanarmi, il cuore che sembrava voler uscire dal petto. Lì, tra due ombre, la tensione era così intensa da far tremare le mie gambe come se fossero radicate nella terra.
Il nuovo arrivato, più esile, ha afferrato la gola delluomo, tirandolo a terra. Un urlo disperato è esploso, mescolandosi al vento gelido. Poi, un suono strano, quasi un ruggito, ha riempito laria: un rumore che mi ricordava il croccante di una pesca secca masticata.
Le luci dei lampioni si sono accese, illuminando la scena di un giallo spettrale. Luomo più grande ha provato a rialzarsi, ma è stato sopraffatto dalla figura più piccola, che ha tirato fuori una striscia di stoffa puzzolente, simile a quella che usa per pulire i vetri.
La donna che ne è uscita, con i capelli lunghi e neri, è stata la stessa signora del piano terra. Il suo volto, pallido e scheletrico, era macchiato di sangue e mostrava due canini lunghi. Ha strofinato il sangue con la manica come se fosse burro, pronta a colpire di nuovo. Ho indietreggiato, ma i suoi occhi gialli come quelli di un gatto si sono accesi per un attimo, poi è scomparsa tra i cespugli, lasciando dietro di sé il corpo senza vita delluomo, il collo insanguinato e una pozzanghera scura che si allargava lentamente.
Il sogno di una creatura che si nutre di bambini si è trasformato in una realtà spaventosa: era lei a nutrirsi di adulti. Forse i vampiri esistono, ma la vera mostruosità è stata quella che mi ha salvato da un altro mostro.
Il panico mi ha fatto scappare dal parco più veloce che non avessi mai corso. In pochi minuti sono arrivato al mio appartamento, ansimante, chiudendo la porta alle mie spalle. Per fortuna i genitori non erano in casa; non avrei saputo spiegare da dove scappassi così disperato.
Ho deciso di tenere tutto per me, nemmeno a Lorenzo. La storia del parco era troppo assurda per essere creduta. Forse Lorenzo aveva ragione sul mostro, ma la scaglia sulla testa era solo una leggenda, e la fame di bambini un mito. Lunica verità è che un vampiro ha salvato la mia vita.
Da allora passo le mie serate davanti al televisore, temendo di perdermi notizie su corpi trovati nei parchi. Curiosamente, le notizie tardarono a parlare di due ragazzi scomparsi ritrovati nella casa di un uomo. Nessuno ha menzionato la morte delluomo né dove fosse il corpo. Forse la città non vuole spaventare la gente con lidea di un vampiro tra le strade.
Ho smesso di cercare notizie e, col tempo, il ricordo della signora del piano terra è svanito tra i compiti, le vacanze di Natale e le feste. Il primo dicembre è caduta la neve, e io e Lorenzo, dopo la lezione di scacchi, siamo tornati a casa. La signora è comparsa sullandrone, ma questa volta sembrava più una donna anziana, pallida, senza canini né occhi luminosi. Ha lanciato un breve sguardo verso di noi e, senza dire nulla, è scomparsa tra la neve bianca che copriva i marciapiedi.
Lorenzo, ancora ignaro, ha commentato:
Eccola, la solitaria del piano terra!
Sì, oggi è più gentile, non ha nemmeno abbassato la testa! Deve aver mangiato bene.
Io non ho risposto, ma ho guardato ancora una volta la sua figura allontanarsi nel bianco, quasi fosse una nuvola che si dissolve.
Il pensiero di quella notte mi accompagna ancora. Non so se siano i mostri reali o le nostre paure, ma una cosa è certa: il mondo è più strano di quanto immaginiamo, e a volte le leggende sono più vicine alla verità di quanto vogliamo credere.
