Ricordo ancora le ombre di quel tempo, come fossero dipinte su un vecchio affresco di Roma. Non conoscevo i miei genitori. Il padre, un giovane di Napoli, aveva abbandonato la madre incinta, e da quel giorno non lo rivedetti più. La mamma morì quando io avevo solo un anno; poco dopo, una diagnosi di cancro la spense come una candela al vento.
Mi prese in cura la nonna Dorotea, la madre di mia madre. Aveva perso il marito quando era ancora una ragazza e dedicò tutta la sua vita a me e alla figlia che aveva perduto. Dal primo istante nacque tra noi un legame spirituale così profondo che Dorotea capiva subito ciò che io desideravo, senza bisogno di parole.
Dorotea era amata da tutti: dal vicino di casa al maestro della scuola. Non sparlava mai, chiudeva gli occhi e ascoltava, e chi aveva un dubbio le chiedeva consiglio. Io mi sentivo fortunata ad avere una nonna così.
La mia vita sentimentale, però, non andava a gonfie vele. Scuola, università, lavoro, una corsa continua verso linsoddisfatto. Gli uomini passavano, ma nessuno era quello giusto. E allora, cara Livia, continui a girare tra le ragazze, non trovi mai un uomo onesto? mi rimproverava la nonna, sei una bellezza e una cervellona. Sorrisi, ma dentro sentivo che a trentanni avrei dovuto pensare a una famiglia.
Un giorno Dorotea non si svegliò più; il cuore si fermò mentre dormiva. Il suo improvviso addio mi lasciò in uno stato di stordimento. Continuai a recarmi al lavoro, a fare la spesa, ma tutto era divenuto meccanico. A casa mi aspettava solo la gatta Micia, e la solitudine era un peso costante.
Era una mattina dautunno quando salii sul treno regionale da Tivoli a Roma, immersa nella lettura di un romanzo. Di fronte a me si sedette un uomo di circa quarantanni, vestito con eleganza sobria, e mi osservò con uno sguardo che, stranamente, mi mise a proprio agio.
Iniziò a parlare di libri; ne potrei parlare per ore. È come nella scena di La vita è bella, pensai. Allora, però, dovevo tornare a casa, ma non avevo voglia di lasciarlo. Alessandro, così si chiamava, mi propose di continuare la conversazione in un caffè vicino alla stazione. Accettai volentieri.
Da quel momento la nostra storia divenne una vorticosa avventura. Ogni giorno ci telefonavamo, ci scrivevamo messaggi, ma ci incontravamo con meno frequenza. Alessandro era spesso occupato al lavoro, non parlava mai del passato, della famiglia o dei suoi affari. Per me non era un peso; per la prima volta nella vita mi sentivo felice accanto a un uomo.
Un sabato, Alessandro mi invitò a cena in un elegante ristorante del centro, promettendo che sarebbe stato un giorno speciale. Capivo che stava per chiedermi di sposarmi. Il mio cuore volava; finalmente avrei avuto marito, figli, una famiglia come tutti gli altri. Peccato che la nonna non fosse più qui per vederlo, pensai.
Quella sera, sdraiata sul divano, cominciai a pensare allabito da indossare. Preferivo comprare online, così aprii lapp del negozio e cominciai a scorrere vestiti da cinquanta euro, finché il sonno mi prese.
Nel sogno, la nonna Dorotea entrò nella stanza con il suo vestito preferito, si sedette sul divano e mi accarezzò la testa. Ma tu non sei più qui, come fai ad apparire?, le chiesi. Livia, non sono mai andata via, sono sempre accanto a te, ti vedo e ti sento. Non fidarti di quelluomo, è cattivo, ascolta la tua nonna, mi disse, per poi svanire nellaria.
Mi svegliai confusa, il cuore che batteva ancora più forte. Il sogno era stato così vivido, ma Dorotea non poteva essere lì. Il dubbio mi assalì: perché la nonna avesse detto che Alessandro fosse cattivo, se non lo conoscevo? Non riuscii a scegliere un vestito, e la notte passò inquieta.
Il grande giorno si avvicinava, ma il capo dabito non era ancora pronto; le parole della nonna giravano nella mia testa, come un eco incessante. Non credevo più ai sogni profetici, ma con Dorotea la nostra connessione era così forte che sembrava potesse vedere oltre la vita.
Sabato arrivò e, con un vestito non proprio nuovo, mi presentai al ristorante. Alessandro notò subito il mio stato danimo. Qualcosa ti turba, tesoro? mi chiese. No, tutto bene, risposi, cercando di mascherare il turbamento. Lui fece finta di credere, scherzò, cercò di farmi ridere.
Al culmine della cena, come in un film, si inginocchiò e mi porse una scatola con un anello. Sentii la testa girare, un ronzio nelle orecchie, e vidi di nuovo Dorotea alla finestra, immobile, a guardare fuori. Capii che era un segno. Scusa, Alessandro, non posso, balbettai, ma non sapevo perché. Non è nulla, è solo che ho sempre creduto a mia nonna, dissi, e corsi fuori dal ristorante.
Lui mi inseguì, gli occhi pieni di rabbia. Allora non vuoi, è una sciocca! Resti con la tua Micia, una vecchia gallina! Chi ti vuole più? urlò, poi se ne andò sbattendo la porta.
Rimasi lì, sconvolta, a pensare a quel uomo che fino a poco prima era stato il mio Alessandro, il mio eroe. La delusione mi colpì come una pioggia destate.
Il giorno dopo andai da un vecchio compagno di classe, Andrea, che lavorava al Commissariato di Polizia. Mi chiese di verificare Alessandro, fornendogli foto e dati. Il giorno successivo mi chiamò: Livia, mi dispiace dirti che è un truffatore. Si finge innamorato, sposa donne sole, le fa firmare mutui per avviare una finta attività e poi le cacci fuori di casa. È stato condannato più volte.
Come poteva sapere Dorotea una cosa del genere? Miracoli, forse. Grazie, nonna, per avermi protetta.
Comprai al mercato del pesce del mercato il necessario per Micia, tornai a casa con passi leggeri, sapendo che non ero più sola; la tua presenza, nonna, era sempre accanto a me.
Si dice che le anime dei cari rimangano a vegliare su di noi, diventando angeli custodi che ci proteggono dal male. Vorrei credere che sia vero, perché così è stato per me.
