Caro diario,
mi sono voltata freneticamente tra le stanze del piccolo appartamento, cercando di infilare nellultima valigia le poche cose indispensabili. I miei movimenti erano agitati, quasi impazziti, come se qualcosa mi inseguisse. Laria mi sfuggiva dal petto con un sibilo, e le dita non riuscivano a chiudere la cerniera della borsa stracolma. Unora prima avevo ricevuto una chiamata dallambulatorio di Milano: la voce stupita del capo medico risuonava nel ricettore, cercando di capire il motivo di quellimprovvisa dimissione. Mi hanno lasciata andare senza troppe domande, ma un velo di confusione è rimasto sospeso, e io non avevo né la forza né la voglia di rispondere.
Non ho spiegato nulla. Lidea di narrare a voce alta tutto quello che era accaduto mi sembrava insopportabile.
Nel ricordo riaffiorava il colore vivido, ora amaro, della nostra storia con Marco. Ci siamo incontrati mentre facevo tirocinio allOspedale San Giovanni. Una scintilla è passata tra noi e si è trasformata in un fuoco consumante. Non abbiamo perso tempo: poco dopo ci siamo sposati con una cerimonia semplice ma sincera. Poi ho preso un posto allambulatorio, e noi abbiamo deciso di costruire prima la nostra carriera, di mettere le basi, e solo dopo di pensare ai figli. Prima la stabilità, il resto più tardi.
Il tempo scorreva, ma la vita sembrava non volermi più accodare a quel piano.
A tratti accennavo a Marco, quasi con leggerezza, al desiderio di sentire risate di bambini nella casa, ma lui sbandava, parlando di instabilità e difficoltà. Ora, ricordando quei momenti, sentivo una palla di fuoco salire alla gola.
Il mio mondo è crollato quando ho scoperto la vera natura di Veronica, la mia amica più cara, a cui confidavo tutti i segreti e i sogni. Ieri, con una freddezza tagliente, ho realizzato che Veronica non è mai stata unamica vera.
Il mio turno di notte è stato annullato allultimo minuto; con la possibilità di organizzare una piccola sorpresa, ho deciso di tornare a casa molto prima. Ho inserito la chiave nella serratura, aperto la porta e mi sono fermata sullo stipite, come colpita da un colpo al petto.
Dal salotto risuonava una risata femminile, allegra e cristallina, che conoscevo fin troppo bene.
Mi sorprendi sempre, ha detto Veronica, con una dolcezza quasi pungente. Non riesco nemmeno a immaginare cosa inventerai la prossima volta!
Tutto per te, mia gioia, ha risposto una voce maschile, familiare e una volta così cara. Sei il mio universo. Sposterei montagne solo per vedere il tuo sorriso
Non potevo più ascoltare. Ogni parola si piantava nel cuore come un ago. Ho indietreggiato lentamente, lasciando la porta socchiusa, e sono scesa silenziosa come unombra per le scale.
Quella notte lho trascorsa sveglia nella stanza dei turni vuota, fissando un punto immobile. I pensieri mi laceravano lanima, ma allalba è nata una decisione gelida e chiara: me ne andrò. Sparirò.
Per tutti quelli che mi hanno conosciuta. Per quel mondo che mi ha inflitto tanto dolore.
Ho un luogo dove nessuno potrà mai trovarmi. Anni fa la nonna mi ha lasciato in eredità una piccola ma solida casa in un villaggio remoto della Toscana, quasi sconosciuta a tutti. Dopo la morte della madre mi sono trasferita a vivere da mio padre, dimenticando per sempre la strada che conduceva a quel rifugio. Ormai quelloblio è la mia salvezza. È tempo di ricordarlo.
Tra qualche ora la valigia è finalmente pronta. Ho osservato lappartamento: un tempo pieno di luce e felicità, ora grigio e desolato, come una melma che ha inghiottito ogni fiducia negli uomini e nellamore.
Non resta più nulla della mia anima qui, ho sussurrato al silenzio, e quelle parole sono diventate una condanna.
Due giorni dopo sono già nel villaggio. Per strada ho gettato la vecchia SIM e ne ho acquistata una nuova, sconosciuta a chiunque, per non dare a nessuno la possibilità di rintracciarmi.
La casa mi ha accolto con un silenzio profondo, lodore di legno vecchio e erbe secche. Aprendo il cancello cigolante, ho sentito una leggerezza inspiegabile, quasi una gravità ridotta.
Qui nessuno potrà ferirmi. Qui comincia una nuova vita.
Sono passate due settimane. Inizio a riprendermi. I vicini, persone semplici e sincere, si sono dimostrati straordinariamente accoglienti, offrendo aiuto senza troppe domande. Insieme abbiamo rimesso a posto la casa: sistemato il tetto, estirpato lerbaccia del cortile. Dal loro calore il mio cuore ha iniziato a sciogliersi, il dolore a ritirarsi piano piano.
Ma il destino ha riservato unulteriore prova, una che avrebbe messo alla prova la mia resistenza.
Una mattina è arrivata correndo alla porta la vicina Valentina, pallida per la paura.
Sofia, tesoro, scusa, oggi non posso aiutare in giardino, è successo un dramma! La piccola Margherita le gira lo stomaco così tanto che non riesce a trattenere neanche un sorso dacqua! E gli occhi sono spenti, come se fossero alieni!
Le serve subito una flebo, ho detto, quasi meccanicamente, da medico. È una disidratazione grave, è pericolosa.
Flebo? Ma qui non abbiamo neanche un dottore decente! ha esclamato Valentina, quasi in lacrime.
Fortunatamente avevo sempre con me il piccolo kit medico ben fornito. Ho applicato la flebo alla bambina e, entro poche ore, la sua condizione è migliorata. Verso sera Margherita sorrideva debolmente e chiedeva di bere.
Il giorno dopo lintero villaggio sapeva della nuova arrivata: non più una semplice cittadina, ma una vera dottoressa. Nascondere la professione non era più possibile.
È stato allora che ho capito definitivamente: non posso rinunciare alla mia vocazione. Solo quando aiuto gli altri, donando un pezzo di me stessa, sento di vivere davvero, con senso, non solo esistendo.
Un mese più tardi ho iniziato a lavorare ufficialmente presso il FAP locale, quel piccolo ambulatorio di campagna dove nessuno voleva restare a lungo. Per me è diventato un rifugio: la possibilità di fuggire, nascondermi, ricominciare da una pagina bianca.
Il tempo è volato, sono arrivati altri mesi.
Unalba, un uomo bussò alla porta del vecchio ma curato casolare.
Buongiorno, sono Davide, si presentò, visibilmente agitato. Le prego, aiuti mia figlia.
Ho osservato per un attimo i suoi occhi profondi, il suo tono calmo ma incerto. Ho chiuso rapidamente ogni pensiero superfluo. Dopo tutto quello che è successo, il mio cuore era ormai chiuso a nuovi uomini.
Portami da lei, ho detto, ritrovando la mia professionalità.
La piccola, avvolta in una coperta rattoppata, era pallida, febbricitante, ma incredibilmente fiduciosa; i suoi grandi occhi azzurri mi scrutavano lanima.
Ha una tosse forte, ho diagnosticato. Le prescriverò dei farmaci, ma dovremo comprarli in città. Chiamate sua moglie, le spiegherò il trattamento
Non ho una moglie, ha risposto Davide a bassa voce. Crescerò Orsola da solo. Sua madre è morta al parto.
Guardando di nuovo la bambina, qualcosa si è stretto nel petto. Il mondo mi sembra ingiusto. Anni ho implorato Marco di avere un figlio; ora una bimba sconosciuta ha sciolto in me ciò che credevo fosse sepolto.
Ho accarezzato delicatamente il viso della piccola:
Guarisci presto, piccola principessa. Ci sarò io.
Orsola ha sorriso appena, e quel sorriso ha valore più di mille parole. Davide ha annuito grato.
Non so come ringraziarvi. Posso portarvi a casa o accompagnarvi al lavoro, perché le strade sono difficili da percorrere a piedi.
Volevo rifiutare, ma qualcosa dentro di me mi ha fermato. La sua voce era sincera, priva di falsità. E la bambina era ormai radicata nel mio cuore.
Va bene, ho concesso, dopo una pausa. Grazie.
Il tempo ha continuato il suo lento fluire. La vita nel villaggio è tranquilla, quasi lenta.
Mi sono seduta su una vecchia panchina davanti a casa, sorseggiando una tazza di tè alle erbe. Davide è apparso, mi ha avvolto le braccia sulle spalle e ha sfiorato le mie guance con un bacio.
Amore mio, ha sussurrato, sei la mia per sempre.
Ho chiuso gli occhi, sentendo il calore delle sue mani. Orsola è saltata fuori dalla veranda urlando di gioia, e Davide, ridendo, ha corretto:
Scusa, non mia, la nostra.
Abbiamo riso insieme, il nostro riso si è mescolato a quello di Orsola in una melodia unica di felicità.
È passato un anno intero. È stato il periodo più sereno e luminoso della mia vita. Grazie a Davide e Orsola, ho avuto il coraggio di tornare in città per firmare i documenti del divorzio.
Il mio ex marito e Veronica vivono ora insieme. Non gli importa più del mio ritorno è stato doloroso, ma liberatorio. Ho apposto la mia firma, uscito dal tribunale e non ho più voltato lo sguardo indietro.
Ora la mia esistenza è diversa: piena di nuovo significato, di fiducia e di luce. Ho imparato di nuovo a credere nelle persone, a amare, a lasciarmi amare.
Tutto questo felice destino lo devo a quel piccolo casolare di campagna, ereditato dalla saggia nonna.
Ho posato la mano sulla forte mano di Davide.
Ci aspetta una vita intera, ho sorriso, guardandolo negli occhi caldi.
Ti amo, ha risposto stringendo le mie dita. Sei la mia ispirazione, la mia quieta riva.
Fuori, il tramonto accarezza il cielo con sfumature di pesca e lavanda. Il ruscello vicino scorre placido, portando via le vecchie preoccupazioni. In quel silenzio nasce una nuova musica: la melodia di un amore che ha superato il dolore. Due anime, un tempo smarrite, ora si tengono strette per custodirsi a vicenda.
Ecco la più grande verità su una vera casa: non si costruisce con i mattoni, ma con la fiducia, il sostegno e il silenzioso comprendere reciproco.
