Ciao tesoro, ti racconto un po della vita di Elena, una ragazza che ha sempre dovuto lottare con i propri riflessi.
Uscendo dalla casa di cura di Napoli, Elena si è imbattuta nella porta di un dottore che stava uscendo.
Scusi, le ha detto, tenendola ferma con uno sguardo un po imbarazzato.
Un attimo dopo, quegli occhi sono diventati freddi, e luomo si è voltato come se non lavesse mai vista.
Quante volte ha ricevuto quegli sguardi! Con le ragazze slanciate e gambe lunghe la gente la guarda diversamente. Quando un maschio vede una bellezza snella, i suoi occhi non rimangono indifferenti: diventano appiccicosi, avidi. Per Elena quel giudizio era insopportabile. Come poteva essere colpa sua di essere nata così?
Da piccola tutti rimanevano incantati dalle sue guance paffute, le cosce tonde e il sederino rotondino. A scuola, quando faceva la fila per leducazione fisica, era sempre la prima della fila delle bambine. I compagni la prendevano in giro chiamandola Pippetta come il maialino dei cartoni, Zucca e altri nomignoli brutti che preferisco non ricordare: i bambini sono spesso spietati. Gli insegnanti vedevano gli scherni, ma non facevano nulla.
Elena ha provato diete di ogni tipo, ma il desiderio di mangiare non la lasciava. Quando perdeva qualche chilo, li riva subito. Era carina, ma il peso rovinava limpressione. Sognava di diventare insegnante, ma ha abbandonato quel sogno per paura che i bimbi le lanciassero ancora soprannomi. Dopo il diploma ha iniziato listituto di medicina. Quando le persone stanno male, a loro non importa come appare chi le cura. Nel corso non cerano ragazzi, le ragazze erano impegnate a chiacchierare, a innamorarsi, a sposarsi. Elena rimaneva sempre sola. Quando le lezioni iniziavano, le compagne le chiedevano di sedersi in prima fila, poi si nascondevano dietro di lei per non attirare lattenzione del professore.
Guardava con desiderio i vestiti eleganti nelle vetrine, sapendo che non li avrebbe mai indossati. Si vestiva con maglie larghe e gonne ampie per nascondere la pancia. Era brava negli aghi, dava iniezioni senza dolore; per questo i pazienti estivi la volevano bene.
Una sera è andata al pattinio con le amiche. I ragazzi la prendevano in giro: Guarda chi arriva dal macello, ridevano. Le loro parole le facevano venire voglia di piangere.
La mamma cercava di organizzare appuntamenti con i figli delle amiche. Elena è andata a qualche incontro, ma un ragazzo, vedendola, ha finto di non essere interessato e si è girato via. Un altro, appena incontrata, lha presa a mano e lha accarezzata in modo sconcio. Elena lo ha respinto, luomo è scivolato allindietro finendo in una pozzanghera. Che ti credi, che ti ho reso felice? A chi ti serve così? ha urlato, e le lacrime le hanno annebbiato la vista. Da quel giorno ha detto basta: niente più appuntamenti, meglio vivere da sola.
Sui social ha messo come foto profilo la principessa Fiona di Shrek. Quando un ragazzo le ha chiesto che aspetto avesse nella vita reale, Elena ha risposto Quello è, solo che non sono verde. Lui ha preso la risposta per scherzo, ha scritto: Forse sei stanca di tutti i fan e ti sei messa a spaventare con quellimmagine, e ha proposto un incontro. Elena ha subito chiuso la conversazione.
Un giorno, nel corridoio del reparto, le è corso incontro un bimbo di circa sei anni.
Dove vai di corsa? Qui ci sono pazienti, non si può fare rumore, gli ha detto afferrandogli la mano.
Volevo scivolare sul linoleum, ha confessato il piccolo.
Con chi sei?
Con il papà, verso la nonna. E dove è il bagno? ha chiesto.
Andiamo, lo ha condotto Elena fino al fondo del corridoio. Ti senti bene?
Il bambino le ha lanciato uno sguardo dolce, senza rancore. Poco dopo è arrivata lacqua che scendeva dal rubinetto e il bimbo è uscito verso Elena.
Ora andiamo, mi mostri dove è la stanza della nonna? gli ha chiesto.
Il bambino ha sospirato e ha nuotato accanto a lei. Si è fermato davanti a una porta, ha messo il dito sul labbro e ha osservato seriamente.
Credo sia questa, ha indicato la porta della quarta stanza.
Credi? Non hai guardato il numero? È una stanza maschile.
So tutto, non sono piccolo. Conosco anche le lettere. Guarda, è la porta numero cinque. ha mostrato la porta con il cinque.
Che birbante! ha finto di arrabbiarsi Elena, e il bimbo è scoppiato a ridere.
Come ti chiami?
Ilia, ha risposto il bambino proprio quando la porta della quinta stanza si è aperta e un uomo alto e gentile è comparso.
Luomo ha guardato Ilia, poi ha notato Elena e, con uno sguardo veloce, ha giudicato il suo aspetto e ha perso subito interesse.
Che ci fai? ha chiesto.
Elena ha spiegato che il ragazzo non stava giocando, e se ne è andata.
Il giorno dopo Ilia e il papà sono tornati a trovare la nonna. Luomo ha passato Elena senza nemmeno guardarla. Lei gli ha tirato fuori la lingua dietro la schiena. In quel momento Ilia si è girato, ha riso e ha alzato il pollice. Elena gli ha sorriso e ha salutato.
Entrata nella quinta stanza, ha chiesto alla signora: Buongiorno, signora Giannina, il nipote è venuto oggi?
Lhai visto? È un ragazzo adorabile, vorrei vederlo crescere.
È ancora troppo presto per quel mondo, ma avrà una vita piena, ha risposto Elena.
Giannina ha sospirato: Il suo papà è morto per infarto, io sono qui per la nonna. Due anni fa sua madre ha accettato unofferta allestero, è diventata modella e ha lasciato il figlio. La storia è complicata.
Elena ha ascoltato la storia per ore, poi ha messo la mano sulla spalla della signora e ha detto: Non si preoccupi, signora, ci penserò io.
Ilia, arrivato a chiedere il suo regalo, ha tirato fuori un foglio con un disegno: un bambino che tiene per mano mamma e papà. Elena ha pensato che fosse un ritratto suo, ma la signora ha spiegato che era il suo.
Da quel momento Elena e Giannina hanno iniziato a scambiarsi frasi brevi ogni volta che Elena faceva le iniezioni. Quando Ilia è tornato in ospedale, ha chiesto a Elena:
Buongiorno, le sue mani sono brave?
Non lo so, ha risposto titubante.
La nonna dice che sei affidabile. Sarà dimessa presto? Il mio compleanno è tra una settimana, ha aggiunto con un sorriso.
Penso che la nonna uscirà presto. Hai quanti anni?
Sarò sei, ha risposto orgoglioso Ilia. Ti invito alla festa.
Grazie, ci sarò, ma devo chiedere al papà, ha detto Elena.
Il giorno dopo il papà di Ilia, Marco, ha chiamato Elena: Ti aspettiamo sabato, ore 13.00, al nostro indirizzo, se non hai altri impegni. Elena, arrossendo, ha risposto: Va bene, ci sarò.
A casa sua ha raccontato alla mamma: Devi andare, i ragazzi capiscono più dei grandi, magari anche tu trovi qualcosa. La madre le ha risposto: Hai ragione, vediamo cosa succede.
Sabato Elena si è sistemata i capelli, ha scelto un vestito semplice, si è truccata leggermente, ma nel riflesso dello specchio vedeva ancora la stessa figura. Non importa come mi vesto, non dimagro, ha sospirato. Ha preso il regalo comprato una settimana prima, ha suonato il campanello di casa di Marco.
Il piccolo Ilia è corso fuori, lha abbracciata con tutta la forza dei suoi piccoli bracci e le ha dato il regalo. Quando ha visto la scatola colorata, i suoi occhi hanno brillato. Sul tavolo cera una tavola imbandita: Marco, la moglie bionda, e un vecchio signore, Nonno Pietro.
Vi presento la mia salvatrice, Elena, e questo è mio marito, Boris, e la mia amica Ivana, ha detto Giannina, senza guardare la bionda. La bionda ha alzato un sopracciglio. Un bicchiere di vino è caduto sul tavolo, si è rovesciato sui pantaloni della bionda, una sedia è caduta rumorosamente. Il caos è iniziato.
Nonostante le scuse, la bionda voleva andarsene. Anche Elena sembrava pronta a partire.
Non ti offendono, ma ha iniziato Marco.
Perché dovrei offendermi? ha risposto Elena. È ora di andare via anche per me.
Marco ha detto: Mia mamma ha preparato una torta speciale, non farla arrabbiare, poi ti porto a casa.
In macchina hanno viaggiato in silenzio. Elena, infastidita, ha detto: Non mi hai chiesto di venire, ce lavrei fatta da sola. Marco ha risposto: Mia mamma non mi perdonerebbe se non ti accompagnassi. Forse vuole sposarci. Elena ha replicato: Non ti amo, e non mi sposerò con te. Non voglio più incrociare i tuoi occhi.
Lauto si è fermata davanti a casa sua. Elena ha cercato di aprire la porta, ma era chiusa. Ha gridato: Aprite subito! Marco si è avvicinato e lha baciata. Elena lo ha respinto con forza: Che diavolo! Ti sei stancato delle bionde? Hai scelto me per cambiare? Grazie per lattenzione, ma basta!
Il suo sguardo era di fuoco, il viso infiammato di rabbia. Non immaginava quanto fosse bella in quel momento, ma Marco era ipnotizzato da lei, le sue bionde erano fredde e distanti.
Scusa, non so cosa mi sia preso, ha detto Marco, non volevo offenderti. Elena è scappata dalla macchina.
A fine agosto è iniziato un freddo improvviso, pioggia e vento. Le foglie cadevano rapide. Sono passate tre settimane dal compleanno di Ilia e Elena non aveva più visto Marco. Tornata dal lavoro, ha tolto le scarpe bagnate.
Un giovane uomo è passato da te, ha detto la mamma, entrando in salotto.
Che tipo?
Elegante, simpatico, sembrava nervoso. Ha chiesto di sentirti.
Elena ha subito chiamato Marco: Sono qui, Ilia è malato, ci servono le iniezioni. Marco ha risposto subito: Vengo subito! Ella si è vestita di corsa, è corsa al negozio, ha comprato disinfettanti, siringhe e tutto il necessario.
Ilia, vedendo Elena, ha sorriso. I suoi capelli sudati si attaccavano alla fronte, segno che la febbre era calata. Elena gli ha lavato le mani, gli ha preparato liniezione, gli ha detto: Ricordi che le mie mani sono affidabili? Non aver paura. Il ragazzino ha chiuso gli occhi, ha urlato di aver sentito un piccolo dolore, ma poi ha sorriso.
Marco osservava Elena, gli occhi curiosi. Nessuno laveva mai guardata così. Il suo viso si è arrossito, ma ha mostrato un leggero sorriso. Il suo cuore ha iniziato a battere più forte, come un uccellino.
Marco ha proposto: Andiamo a prendere un caffè, così possiamo parlare.
Lo fai per il bambino? ha risposto Elena. Non credo potrai amarmi, non posso essere amata, sono grassa.
Ma sei dolce, morbida e gentile. I bambini non mentono, ti apprezza Ilia, io anche. Possiamo costruire una famiglia solida.
E se torna sua madre? ha chiesto.
Non tornerà. Ha rinunciato al figlio, è sposata altrove. È mio. Vuoi uscire con me?
Sì, ha risposto Elena con un semplice sì.
Sai, ognuno ha la sua metà, quella giusta o quella sbagliata, ma senza di lei è ancora peggio. Non importa laspetto, a volte le due metà non si incontrano, o, quando si trovano, non la riconoscono perché non vedono lanima gemella.
E lamore? Forse è proprio lamore a farci vedere un bellissimo cigno bianco dentro un brutto anatroccolo, a scoprire lanima sensibile e amorevole di una donna in carne, creata solo per quella persona…
