Mia figlia sposò un uomo di Milano. Ho vissuto con loro per due anni, prendendomi cura del mio nipotino e gestendo la casa.
Mia figlia e suo marito lavoravano insieme nella stessa azienda e tornavano a casa solo la sera. Speravo di poter restare con loro per sempre, ma alla fine la realtà fu ben diversa. Un giorno, il marito di mia figlia mi disse che non avevano più bisogno del mio aiuto e mi chiese con gentile fermezza di lasciare lappartamento. Dopo appena un mese ero già di ritorno nella mia vecchia casa. Lì, però, scoprii di non essere nemmeno lì la benvenuta. Nel periodo in cui ero lontana, mio figlio si era separato dalla sua prima moglie, aveva lasciato la sua abitazione e si era trasferito nel mio appartamentino.
Non solo, ma portò con sé la sua nuova compagna, Giulia, che già aspettava un bambino. Non si prese mai la briga di chiedermi se fossi daccordo.
Cosa dovevo fare? Mandare via mio figlio con la sua moglie incinta? No? Ma come potevamo vivere in tre, e presto in quattro, in un monolocale romano? Daltronde né mio figlio né io avevamo i soldi per poter affittare unaltra casa. Presi il telefono, chiamai mia figlia, le spiegai tutto. Speravo che capisse la situazione e mi richiamasse. Non lha mai fatto. Mi dispiace tanto. Ma cosa posso farci? Hanno un modo di vedere la vita diverso dal mio
Forse mio figlio si comporta così perché non si aspettava proprio che tornassi. Ora devo dormire sul divano in cucina. Durante il giorno cerco di uscire di casa il più possibile: faccio la spesa, passo a salutare le colleghe di un tempo, mi intrattengo nei bar del quartiere. Con mio figlio parlo normalmente, senza scenate, ma Giulia fa di tutto per ignorarmi. Sembra che la mia presenza in casa le pesi.
Mai avrei pensato che a sessantanni mi sarei ritrovata superflua nella mia stessa abitazione, e che la padrona sarebbe diventata unaltra. Mio figlio pensa solo alla moglie in attesa e non si preoccupa affatto della questione della casa.
Sto cercando un lavoro part-time. I genitori di Giulia vivono in un paese fuori Roma. Dovrei forse suggerire a Giulia di trasferirsi da loro? Ma mio figlio riuscirebbe a trovare lavoro lì? Ne dubito proprio. Non so prendere una decisioneCosì una mattina, dopo aver finito di sistemare ciò che restava del mio piccolo regno in cucina, presi fiato davanti alla finestra socchiusa. Guardai i tetti silenziosi di Roma e capii che, forse, quella casa non mi apparteneva più, almeno non come credevo. Forse nessuna casa lo sarebbe mai stata davvero, se mi aspettavo che fossero gli altri a invitarmi dentro.
Infilai la giacca leggera, passai in silenzio accanto a Giulia che già preparava il caffè, e mi incamminai verso il mercato. Al banco dei fiori, la signora Anna mi salutò con un sorriso: “Signora Rosa, ha visto questi garofani? Sono freschi, come quelli che piacciono a lei.” Quel sorriso caldo mi colpì più della freddezza che avevo trovato a casa. Parlai con Anna, aiutai la nuova commessa impacciata, ascoltai le chiacchiere delle clienti. Mi sembrava di respirare davvero per la prima volta da tanto.
Quando tornai al portone, con i garofani sotto braccio, vidi che Giulia aveva lasciato sulla tavola una tazza di caffè anche per me. Capii che, forse, ci stavamo cercando tutte e due un angolo di pace in quello spazio stretto.
Forse per adattarsi a una nuova vita basta trovare il proprio posto anche dove sembra non esserci. Non sono più la padrona della casa, ma non ho smesso di essere madre, né di essere Rosa. Il sorriso della fioraia, una tazza di caffè lasciata per me, una passeggiata tra i vicoli: sono questi i confini della mia nuova casa.
Ed è lì che ho trovato, in punta di piedi, una felicità dolce e silenziosa, che nessuno mi può togliere.
