Io e Matteo ci siamo conosciuti quando avevamo entrambi ventisette anni. In quel periodo, lui aveva già terminato l’università con il massimo dei voti e si stava preparando alla discussione della tesi. Era sempre stato brillante negli studi. Inoltre, era già riuscito a mettere da parte abbastanza soldi per comprare un appartamento di due stanze, con tanto di box auto. E dopo la laurea, voleva acquistare anche una macchina. Un anno dopo ci siamo sposati. Dopo un anno e mezzo, è nata nostra figlia. Quando abbiamo festeggiato il nostro trentesimo compleanno, la bambina aveva già due mesi.
Avvicinandosi il suo compleanno, gli ho proposto di festeggiarlo in trattoria insieme ai suoi genitori, alla maniera italiana, ma lui ha rifiutato. Mi ha detto che desiderava trascorrere quel giorno soltanto con noi, le sue donne.
Così abbiamo fatto. Il giorno dopo, dopo essere tornato dal lavoro, è passato a trovare i suoi genitori. Ma è rimasto lì molto poco e, tornato a casa, si è lasciato cadere sul divano e si è messo a piangere. Sono rimasta senza parole. Un uomo adulto, indipendente, padre di famiglia, che piangeva come un bambino. Ho cercato di consolarlo e calmarlo. Ed è stato allora che si è aperto completamente con me. Mi ha raccontato che da piccolo veniva picchiato dai genitori per ogni minima cosa: per una partita a calcio, per essersi sporcato i vestiti, per una macchia fatta sui quaderni… Lo picchiavano sia il padre sia la madre.
Quando sono diventato grande, hanno smesso di alzare le mani, ma non ho mai sentito una parola gentile da loro. Mi sono diplomato allistituto tecnico con il massimo dei voti.
E allora? È solo un istituto tecnico. Devi andare alluniversità, disse suo padre. Così Matteo si iscrisse, anche se non era ciò che davvero desiderava.
Aveva comprato casa.
Ma sono solo cinquanta metri quadri.
Eppure abitavano in appena trenta metri. Si è sposato. Ma guarda, una ragazza così minuta e magra. Sarà mai capace di avere dei figli?
Eppure abbiamo avuto una bambina.
Chi lo sa di chi è questa bambina? Non si vede nulla di nostro.
E come se non bastasse, si sono offesi perché non aveva organizzato una festa per il loro anniversario di matrimonio.
Ingrato!
Quella è stata la loro sentenza. Così, Matteo un giorno mi ha chiesto:
Sono davvero una persona così cattiva, che non merita amore?
Gli ho risposto che ci sono persone incapaci di amare e lui ha soltanto avuto la sfortuna di nascere in una famiglia così. Ora, però, ha me e nostra figlia, che lo amiamo con tutto il cuore. Perché lui è il migliore del mondo.
Non te ne rendi conto di quanto sia felice nostra figlia quando torni a casa dal lavoro? Matteo, ricordando lo sguardo acceso di gioia che la nostra bambina ha ogni volta che vede suo padre, si è tranquillizzato. E finalmente ha sorriso anche lui.
