Ho 47 anni. Sono un uomo qualunque, quasi invisibile, senza fascino né una figura impeccabile. Vivo da solo; non mi sono mai sposato perché penso che gli uomini siano tutti uguali, bestie che si limitano a riempirsi lo stomaco e a farla oziare sul divano. Nessuno mi ha mai proposto né il matrimonio né una semplice frequentazione. I miei genitori, ormai anziani, abitano a LAquila. Sono figlio unico, senza fratelli né sorelle; ho dei cugini, ma non li frequentiamo, non voglio avere contatti.
Da quindici anni lavoro a Roma, in unazienda dove la giornata è sempre lavorocasa. Abito in un condominio di periferia, in un quartiere residenziale. Sono amaro, cinico, non provo affetto per nessuno, nemmeno per i bambini. A Capodanno vado a LAquila a trovare i genitori; una volta lanno faccio ritorno. Questanno sono tornato, ho deciso di pulire il frigorifero e di buttar via tutti i cibi congelati scaduti: gnocchi, polpette, cose comprate e poi mai mangiate. Li ho messi in una scatola e mi sono diretto al bidone della spazzatura.
Nellascensore cera un ragazzino di circa sette anni, lo avevo già visto qualche volta con la madre e un neonato. Mi ha guardato la scatola con curiosità e, appena siamo usciti, si è avvicinato timidamente e ha chiesto: Posso prenderne qualcosa?. Ho risposto che erano vecchi, ma poi ho pensato che potesse servire a qualcosa, quindi lho lasciato. Mentre mi allontanavo, il piccolo ha cominciato a raccogliere i sacchetti, stringendoli al petto. Dove sta tua mamma? gli ho chiesto. È malata, anche la sorellina non può alzarsi, ha risposto con voce flebile. Sono tornato al mio appartamento e ho messo la cena sul fornello.
Seduto a tavola, il pensiero del bambino non mi abbandonava. Non ero mai stato una persona generosa, ma qualcosa mi ha spinto a prendere del cibo di casa: salame, formaggio, latte, biscotti, patate, cipolle, anche un pezzo di carne dal congelatore. Ho capito che non conoscevo nemmeno il piano su cui abitavano. Ho cominciato a salire piano piano, piano per piano, e dopo due piani il ragazzo ha aperto la porta e, senza dire nulla, mi ha fatto passare dentro. Lappartamento era modesto ma pulitissimo.
Sul letto cera una donna, stropicciata accanto a un neonato. Sul tavolo cera un secchio dacqua e dei panni; la febbre la faceva sudare. Una bambina dormiva, con il petto che sembrava ribollire. Ho chiesto al ragazzo se avessero delle medicine; mi ha mostrato delle compresse scadute, da gettare da tempo. Ho avvicinato la mano alla testa della donna: era rovente. Ha aperto gli occhi, mi ha fissato confusa e poi, improvvisamente, ha chiesto: Dovè Antonio?. Le ho spiegato di essere il vicino. Ho chiesto i sintomi, ho chiamato lambulanza. Mentre aspettavano, le ho offerto del tè con del salame. Mangiava senza fermarsi, evidentemente affamata, e allattava anche al seno.
I medici sono arrivati, hanno esaminato il bambino, hanno prescritto una serie di farmaci e anche delle iniezioni. Sono andato in farmacia, ho comprato tutto, poi mi sono fermato al supermercato e ho preso latte, vari prodotti per linfanzia e, per qualche ragione, un giocattolo strano: una scimmietta di colore limone molto vivace. Non ho mai regalato nulla ai bambini prima dora.
La donna si chiama Ginevra, ha 26 anni e proviene da Pomezia, un sobborgo di Roma. Sua madre e sua nonna erano milanesi, ma la madre si è sposata con un uomo di Pomezia e si è trasferita lì, lavorando in una fabbrica, mentre il padre era tecnico. Quando Ginevra è nata, il padre è morto fulmineo in un incidente sul lavoro. La madre è rimasta sola, senza lavoro e senza soldi. Gli amici le hanno offerto un aiuto, ma in tre anni è finita in una dipendenza. I vicini sono riusciti a contattare la nonna a Milano, che lha accolta. Quando Ginevra aveva 15 anni, la nonna le ha rivelato che la madre era morta di tubercolosi. La nonna era poco loquace, avara e fumava molto.
A 16 anni Ginevra ha iniziato a lavorare in un minimarket, prima come addetta allo scaffale e poi come cassiera. Un anno dopo la nonna è morta, lasciandola sola. A 18 anni ha avuto una relazione con un ragazzo che le aveva promesso il matrimonio, ma quando è rimasta incinta è sparito. Ha continuato a lavorare, risparmiando ogni centesimo perché non aveva nessuno a cui chiedere aiuto. Quando è nata la figlia, ha cominciato a lasciarla sola in casa per un mese, pulendo i corridoi. Il proprietario del negozio dove era tornata a lavorare, una volta che il figlio è cresciuto, lha violentata una sera e da allora lha costretta a subire ulteriori abusi, minacciandola di licenziarla. Quando ha scoperto di essere incinta, le ha dati 10.000 euro, dicendole di sparire e non far più ritorno.
Questa è la storia che mi ha raccontato quella sera, ringraziandomi per tutto e dicendo che avrebbe ripagato con le pulizie o la cucina. Ho interrotto i suoi ringraziamenti e me ne sono andato. Non ho dormito tutta la notte, pensando al senso della mia vita, a perché sono così distaccato, perché non mi prendo cura dei miei genitori e non chiamo più. Accumulo soldi, ho una somma decente, ma non ho nessuno a cui spenderli. Eppure, là fuori, qualcuno non ha nemmeno da mangiare o da curarsi.
Al mattino è arrivato Antonio con un piatto di frittelle e se nè andato in fretta. Sono rimasto sulla soglia, con il piatto ancora caldo, e il calore di quelle frittelle mi ha fatto sentire rinato, come se si sciogliesse il ghiaccio dentro di me. Ho sentito unondata di emozioni: piangere, ridere e mangiare nello stesso istante.
Non lontano da casa cè un piccolo centro commerciale. La proprietaria di un negozio di articoli per bambini, non sapendo che taglia mi servisse, ha accettato di accompagnarmi a fare la spesa. Non so se lo ha fatto per il bottino o per la gratitudine, ma in unora erano già quattro grossi sacchi di vestiti per bambine e bambini, un copertone, cuscini, biancheria, oltre a scorte di cibo e vitamine. Mi sentivo utile, come se avessi finalmente uno scopo.
Sono passati dieci giorni. Ora tutti mi chiamano Zia Rita. Ginevra è una sarta davvero brava. Il mio appartamento è diventato più accogliente. Ho iniziato a chiamare i miei genitori, a mandare messaggi di speranza ai bambini malati. Non capisco più come ho vissuto prima. Dopo il lavoro corro a casa, sapendo che mi aspetta qualcosa di significativo.
In primavera, andremo tutti insieme a LAquila. I biglietti del treno sono già stati comprati.<|end|>
