2 dicembre 2025
Oggi ho rivissuto, nella mia mente, gli ultimi mesi della vita di mia madre, Valentina. Linverno scorso, stanca e sola nel suo piccolo borgo di Montelupo, ha deciso di vendere la casa di pietra e trasferirsi da me a Firenze, dove mio figlio Marco e sua moglie Livia laspettavano già da tempo. Le chiamate di sua figliainlaw erano sempre più frequenti, ma Valentina non voleva lasciarsi alle spalle quel nido che aveva costruito con le proprie mani. Solo dopo lictus, dal quale si è rimessa con la forza di uneroina, ha compreso quanto fosse pericoloso restare da sola, soprattutto perché nel paese non cera nemmeno un medico di turno. Così ha chiuso il portafoglio, ha lasciato quasi tutto alla nuova proprietaria e ha preso il treno per Firenze.
Lestate successiva la famiglia di Marco si è trasferita dal nono piano di un condominio di centro a una casa a schiera appena costruita fuori città, progettata dallo stesso Marco. «Sono cresciuto in una casetta di campagna», ha detto, «e voglio che i miei figli abbiano un luogo come quello della mia infanzia». La dimora è a due piani, con una cucina spaziosa, stanze luminose e un bagno che ricorda il mare azzurro della Costiera. Valentina, scherzando, ha commentato: «È come se fossimo sulla spiaggia». Lunico inconveniente è stato che la camera di Valentina e la stanza della nipote Ginevra sono al secondo piano; la nonna, ormai anziana, doveva scendere ogni notte su una scala stretta per andare in bagno. «Speravo di non cadere mentre dormivo», pensava, aggrappandosi con forza alle ringhiere.
Il rapporto con Livia è sempre stato buono, e la piccola Ginevra non dava fastidio, perché passava il tempo sul cellulare e sul tablet. Valentina ha imparato a stare in disparte: «Meglio non dare lezioni, stare zitto e osservare di meno». Al mattino tutti uscivano per lavoro o per scuola, lasciandola sola con il cane Rinì (un piccolo chihuahua) e il gatto Marsilio. Nella casa viveva anche una tartaruga che amava arrampicarsi sul bordo dellacquario rotondo, stendendo il collo per osservare la nonna. Dopo aver nutrito i pesci e la tartaruga, Valentina chiamava Rinì a prendere il tè. Il cane, calmo e intelligente, la seguiva in cucina con gli occhi marroni fissi sul suo volto. «Allora, prendiamoci un tè», gli diceva, tirando fuori una scatola di biscotti. Rinì adorava quei biscotti, che lei stessa comprava al supermercato, scegliendo quelli per bambini piccoli, perché la dieta di un chihuahua è delicata.
Finito il pranzo e messa in ordine la casa, Valentina andava a lavorare nel suo orto. Abituata al lavoro di campagna, continuava a curare le aiuole, ma un giorno notò qualcosa di strano nel recinto del vicino. Un alto muro nascondeva il terreno; solo in una piccola zona dietro la casa non cera alcun recinto, dove il vicino aveva collocato una piccola recinzione decorativa. Valentina non conosceva il proprietario, ma aveva visto un vecchio con un cappello logoro che lavorava lì, apparendo sempre silenzioso e riservato. Quando luomo, con la testa china, si avvicinò al mirtillo, prese un secchio vecchio e vi si sedette, tossendo e pulendosi gli occhi con la manica. «Tossisce e cammina spogliato», pensò Valentina, e si rese conto che luomo piangeva.
Il suo cuore si strinse. «Ha bisogno di aiuto?» corse verso la finestra, ma un grido femminile la fermò. Capì allora che non era solo. Luomo sembrava chiamato, ma non rispondeva, rimasto immobile nella sua posa, con i capelli grigi sventolati dal vento. Valentina sentì una profonda compassione: il solitario, nonostante vivesse in una famiglia, era davvero solo. «Che cosa devo fare per far piangere un uomo così?», si chiese.
Da quel momento, osservò più attentamente il vicino. Lo vedeva fuori dallangolo del recinto, a volte nella sua capanna, a volte in giardino, sempre intento a lavorare. Un giorno, udì la sua voce: «Ah, poveri uccelli, voi che volate liberi finché è caldo, poi vi rinchiudono in gabbie e vi dimenticano. Anchio sono in una gabbia. Dove andare? Chi ci vuole invecchiare?». Quelle parole la colpirono profondamente.
Quella sera, a tavola, chiese a Livia dei vicini. Livia raccontò che una volta la casa era abitata da una coppia: Pietro Ivanovich, il vecchio proprietario, e sua moglie, morta qualche anno prima. Il figlio, Marco, si era sposato e aveva portato sua moglie a vivere lì, ma quando Pietro andò in pensione cominciarono i litigi. Pietro non lavorava più, si occupava solo del giardino, andava al mercato, e la nipote Ginevra lo accompagnava spesso a scuola. Oggi la nipote ha sedici anni e frequenta la stessa classe di Ginevra, così Pietro non è più necessario.
«E il figlio?», chiesi. Livia rispose: «È un ragazzo tranquillo, non dice mai no, è stato cresciuto così». Io, che ho sempre invidiato gli uomini che non temevano di difendere le proprie mogli, commentai: «Vorrei avere un marito che difenda la sua donna da ogni sguardo indiscreto». Pietro, con voce secca, replicò: «Anche chi è pronto a difendere può finire per uccidere, se necessario». Queste parole mi rimasero impresse nella notte.
Il sonno mi sfuggì. Il ricordo di una voce minacciosa del passato, di un marito che prometteva di seppellirmi sotto un melo, mi perseguitava. Con la paura, avevo legato una coperta alla maniglia della porta e infilato una maniglia di ferro al letto, così da svegliarmi al minimo rumore. Non temei per me, ma per Ginevra, la nipote che viveva ancora con me. Una notte, svegliandomi da un cigolio, vidi Pietro tentare di forzare la serratura con un coltello. Spinsi Ginevra verso la finestra e scappai anchio.
Il cuore batteva forte. «La porta è chiusa», mi ripetevo. «Il passato è passato per una buona ragione». Il giorno dopo, sotto un cielo limpido, uscii a comprare il pane. In fila al panificio sentii il venditore litigare con un cliente sulla freschezza del pane. Il pane era ancora del giorno prima, crosta dura. «Non vendete una bugia», gli dissi, facendo notare la foschia sul pangrattato. Il venditore, imbarazzato, cambiò il prodotto e mi diede un croissant fresco. Un anziano signore, rimasto sulla soglia, mi ringraziò per aver difeso la sua dignità. Scoprii allora che era Pietro, il nostro vicino. Il suo viso era magro ma non più cupo; il suo sorriso era accogliente.
«Siamo vicini», disse. «Abito accanto a Oleg e Katia, i miei figli. Volevo solo chiedere se avessero finito di piantare le patate». Io risposi che avremmo iniziato sabato. Poi, con un po di timidezza, lo invitai a prendere un tè. Accettò, ma esitò. «Non è una cosa difficile», gli dissi, «la mia cane resta a casa, il tè è appena pronto». Lo feci entrare, e il profumo del tè e dei biscotti riempì la stanza. Le pareti erano decorate da quadri ricamati a mano, fiori sui davanzali e cuscini di lana, segni di unaccoglienza genuina.
Pietro osservò il nostro piccolo mondo e commentò: «Oggi il valore è solo il prezzo. La ricchezza ha spinto via le persone vere». Dopo il tè, continuammo a parlare di raccolti, meteo e prezzi al mercato. Io avrei voluto chiedergli perché piangesse così spesso, ma mi limitai a stare in silenzio, temendo di invadere la sua privacy. Quando fu ora di andare, Pietro rimase un po più a lungo, forse per ricordare sua moglie.
Da quel giorno la vita di Valentina ha preso una nuova luce. Al mattino, mentre accompagnavo i bambini a scuola, preparavo colazione per tutti, poi mi recavo in giardino dove Pietro, già nellorto, mi salutava con la mano. Scambiavamo cibi fatti in casa, e lui accettava timidamente, sapendo che il gesto veniva dal cuore. Il suo piccolo giardino, nascosto agli occhi dei curiosi, divenne il nostro spazio di dialogo.
Un giorno, Pietro mi ha detto che suo figlio e la sua famiglia sarebbero partiti per le vacanze in Sicilia. Lho incoraggiato: «Andate, godetevi il meritato riposo». Notai un velo di imbarazzo nei suoi occhi, come se temesse che la sua presenza non fosse più necessaria.
Verso sera, sentii lauto dei vicini accostare al cancello. Il tassista aprì il bagagliaio, aiutò a caricare le valigie, e lauto si allontanò. Pietro era ancora fuori, guardava la strada. «Chi lavrebbe detto che Pietro non avrebbe più fatto la guardia?», pensai, ma la notte non mi concedeva riposo. Le domande mi assalivano: perché i figli abbandonano i genitori anziani? Perché la società odora di egoismo? Pensai a storie di famosi condottieri che, nella vecchiaia, furono dimenticati.
Il giorno dopo, decisi di fare una passeggiata nel suo orto. Trovai la porta socchiusa, una lampada che ancora bruciava, e bussai. La porta si aprì lentamente; dentro cera Pietro, con lavambraccio pendente, un flacone di Nitrina sul pavimento e alcune pillole sparpagliate. Con un urlo: «Signore!», chiamai mio figlio Oleg, che accorse subito. In pochi minuti arrivò lambulanza; il dottore, con voce calma, misurò il polso e preparò la siringa. Vidi la vita riprendere a pulsare in quel corpo stanco.
Quella giornata si è conclusa come un sogno, con la consapevolezza di quanto sia fragile la nostra esistenza. Pietro è stato dimesso dallospedale e, per un mese, lo ho visitato ogni giorno, portandogli cibo e compagnia. «Per vivere bisogna mangiare», mi diceva sempre, e io gli rispondevo con un sorriso.
Durante le visite, Pietro mi ha confidato che possedeva la casa, ma Livia chiedeva la cessione delleredità e una delega per la pensione. «Se do la pensione, morirò di fame», ha detto, «ma ho già scritto un testamento al figlio. Nessuna divisione in caso di separazione». Ho risposto: «Ti auguro pace, Pietro. Ci prenderemo cura di te, così potrai vivere serenamente».
Alla fine, ho capito una lezione fondamentale: la vita non è fatta solo di beni materiali o di obblighi, ma di piccoli gesti di solidarietà. Ho imparato che, anche quando il mondo sembra crollare, una tazza di tè, una porta aperta o una mano tesa possono cambiare il destino di chi è in difficoltà. È questo il vero valore che voglio tramandare ai miei figli e ai miei nipoti.
