Dimenticami per sempre
Dimentica che hai avuto una figlia, disse, tagliando corto, la mia figlia Ginevra.
Tutto si stava avvicinando a passo di gigante. Mi faceva pena sia la bambina sia lex marito.
Erammo considerati una famiglia di buona reputazione. Amore, comprensione, supporto: cera tutto. In un batter docchio, però, il castello è crollato.
Ginevra aveva appena compiuto quindici anni, letà delicata. E il papà se ne va con unaltra! Come si accetta? Ginevra è scivolata giù per la discesa. Compagnie dubbie, ragazzi sospetti, alcol
Io ero persa. Cosa fare con il marito che tornava? Cacciarlo o perdonarlo? Perdonare, ma poi vivere con il dubbio su tutto? Nessuna risposta.
Il mio Luca sapeva amare. Ci conoscevamo fin dagli banchi di scuola. Courteggiava con stile, sapeva stupire e incantare. Mi innamorai di lui fino alle orecchie. Non cerano alternative per il ruolo di marito. Luca e solo Luca!
Mamma e papà approvarono la scelta: non troverai un genero migliore.
Le nozze furono una sfarzosa festa, da ricordare per tutta la vita.
Poi arrivò la routine. Luca voleva sempre addolcirla. Una sera rientravo dal lavoro e il nostro letto era cosparso di petali di rosa.
Per quale occasione? lo bacio sulla guancia.
Ricordi, Ginevra? Quello è il giorno in cui mi sono seduto accanto a te in classe e ci siamo conosciuti meglio scherzò.
Oh, Signore! Non inventare! mi difesi, ma dentro di me il cuore ballava. Un marito che colleziona i piccoli momenti è doro.
Luca tornò da un viaggio daffari con una valanga di creme per il viso.
Ginevra, mi hanno consigliato ogni flacone, ogni bustina di scrub. Ti racconterò tutto. Metti da parte le padelle, voglio una moglie curata, non una cuoca mi mise sul divano accanto a sé.
Il tempo passava, e Luca rimaneva tenero, premuroso, attento. Ne ero fiera. Ginevra lo adorava.
Avremmo avuto unattività di famiglia, andava bene, niente ci mancava. Vivi e ridi, così dicevamo.
Dovemmo trasferirci in unaltra città, nella capitale. Roma offriva nuove prospettive più lucrative. Lasciammo tutto e partimmo per conquistare nuovi orizzonti.
Il business cresceva, ci fece conoscere Chiara, una giovane imprenditrice con la sua azienda. Nacque una partnershipma se avessi saputo come sarebbe finita, non avrei mai girato la testa verso di lei.
Tutto sembrava perfetto, quasi fiabesco. Decidemmo di allargare la famiglia, pianificando un secondo figlio. Innocenti, davvero.
Un giorno Ginevra tornò da scuola e chiese cauta:
Mamma, papà è davvero in trasferta?
Certo, ci sono alternative? risposi, ignara.
È solo che Vittoria lha visto al supermercato. Forse si è sbagliata si ritirò nella sua stanza.
Riflettere su quel commento: Vittoria è lamica di Ginevra, non sbaglia mai a riconoscere Luca. Era una visita frequente a casa nostra.
Chiamai Vittoria:
Pronto, Vittoria! Hai incrociato zio Luca al supermercato? Non riesco a sentirlo al telefono dissi, un po sornia.
Sì, zio Luca era con una ragazza. Si abbracciavano e ridevano a squarci di voce raccontò, dipingendo la scena.
Nel frattempo, Luca era al suo quinto giorno fuori città
Decisi di attendere lesito.
Tre giorni dopo Luca rientrò, stanco ma allegro.
Come è andata la trasferta? chiesi, avvitando le viti.
Bene, rispose brevemente.
So tutto, Luca! Non cè stata trasferta! scoppiò.
Da dove prendi queste idee, Marta? tentò di negare.
Abbiamo testimoni della tua menzogna, gli feci la parte.
Marta, meglio darmi da mangiare sulla via di ritorno che stare a litigare, scherzò Luca, trasformando tutto in una battuta.
Vorrei credere fosse solo uno scherzo, un caso, unassurdità. Ma la verità mi colpì. Come ho potuto non accorgermi, non proteggere il mio amato? Tra noi un silenzio pesante, tensione, incomprensione. Ginevra intuiva che qualcosa non andava. I bambini percepiscono subito i cambiamenti tra i genitori.
Non volevo interrogare Luca, ficcare il naso nei suoi brutti affari. Che sarà, che sarà. Luca non avrebbe abbandonato la famiglia, sapendo che ero incinta.
Il destino, però, fu crudele. Unambulanza mi portò in ospedale; ne uscii senza il bambino. Un aborto spontaneo, lo medico attribuì allo stress. Mi sentivo come un filo elettrico scoperto.
Le mani di Luca si slegarono. Partì per la sua compagna daffari, una donna veloce e ambiziosa. Rimasi sola con Ginevra. Piangevamo, il mondo ci crollava sotto i piedi. Non volevo più vivere. Se non fosse stato per Ginevra, avrei detto addio alla vita.
Ma immaginare la bambina sola, sofferente, mi fermò. Grazie a lei non ho commesso lerrore più grande. Ginevra, vedendo il mio stato, si avvicinò, e il nostro legame si rafforzò in quei tempi difficili.
Le avventure notturne di Ginevra finirono; divenne più calma, doveva salvare la madre. Imparai a respirare di nuovo, a parlare con la gente.
Due anni dopo il mio ex, Luca, tornò. Non riuscivo a guardarlo. Mi disgustava. Aveva inflitto troppe sofferenze a me e a Ginevra. Il perdono non era unopzione. Lo accolsi in casa, chiedendomi cosa potesse offrire. Lunica cosa che ci legava era Ginevra. Il resto svanì, come sabbia tra le dita.
Stavamo lì, muti, come estranei.
Come va, Marta? chiese Luca, con unaria da ti ricordi di me?.
E a te che importa? risposi, scherzando.
Ginevra è a casa? cercava forse sostegno nella figlia.
Ginevra uscì titubante dalla sua stanza, incrociò le braccia sul petto e guardò il papà con disprezzo.
Giù, papà, ti prego! implorò Luca, disperato.
Dimentica di avere una figlia! Ginevra tornò nella sua stanza.
Ripetere? mi beffecai del mio ex.
Luca se ne andò.
Gli amici comuni mi raccontarono che la fiamma della moglie di Luca gli aveva sottratto lintera attività, lasciandolo a secco. Ecco perché continuava a bussare alla nostra porta, sperando in un perdono immaginario.
Passarono altri tre anni. Ginevra studiava alluniversità, io lavoravo in una grande azienda. La nostra vita era serena, senza passioni né tormenti. Un clima di totale quiete.
Riprendevo a sognare piani irrealizzabili: far sposare Ginevra con un bravo ragazzo, attendere la pensione, comprare un gattino o un cucciolo e accudirlo con amore. Che altro mi serviva per la felicità? Avevo trentasettemila di anni.
Il destino mi sorrise. Delegazioni turche visitavano spesso la nostra azienda. Un giovane turco, Fatih, mi lanciò sguardi carichi di attenzione. Mi colmò di complimenti, mi offrì erba verde in dono, e non potei resistere.
Fatih, intellettuale e affascinante, era davvero diverso. Ci sposammo poco dopo.
Affascinò i miei genitori: inizialmente scioccati dal genero straniero, poi li conquistò con piatti turchi, battute taglienti, e inviti ad Ankara. Benedissero il nostro matrimonio.
Il benessere di Ginevra era fondamentale per me, perché avrei vissuto in Turchia con Fatih. Ginevra, vedendomi felice e innamorata, diede il suo consenso.
Mamma, Fatih, siate felici per sempre! esclamò.
Col tempo, Ginevra perdonò il padre confuso e persino lo invitò al suo matrimonio.
