12 ottobre 2025
Caro diario,
oggi ho dovuto affrontare una di quelle serate che non ti lasciano più andare avanti senza pensare a quel che è stato. Lara, la mia donna, è tornata a casa con la consueta torcia di preoccupazione negli occhi. Papà, ancora una volta hai preso i soldi? mi ha chiesto. Ho sentito il cuore sussultare, ma ho cercato di restare calmo.
Lara è corsa verso larmadio, ha smontato la polvere di vecchie riviste e ha trovato il foglio di carta dove aveva nascosto i contanti. Li ha contato: mancavano duecento euro. Non è una somma enorme, ma è quello che lei riserva per la legna da ardere. Marco quello che un tempo divenne il mio nome darte in quella vita di spiccioli conosce bene labitudine di Lara di non mettere nulla nella sua scodata della casa. Lei ha raggruppato i soldi, li ha avvolti e li ha infilati sotto il tappeto della cameretta dei bambini.
Ho chiamato i figli a cena. Ho servito loro una zuppa calda, ho versato del tè e ho messo due biscotti a ciascuno.
Michele, perché non ne prendi uno anche tu? ha chiesto il più piccolo, guardandomi con quella serietà che solo i bambini sanno avere.
Figlio mio, non è per te. Non mi piacciono i dolci e, poi, devo stare attenta alla figura, ho risposto con un sorriso forzato.
Michele ha alzato lo sguardo: Mamma, ma sei già bellissima! E io ho sorriso, mentre Lara ci incitava a finire.
Dopo cena ho lavato i piatti, poi sono andato nella stanza dei bambini. Giovanni leggeva una fiaba a Alessia, mentre Michele disegnava qualcosa di indistinto. Avete dieci minuti per finire quello che state facendo, poi suona la campanella! ho detto, baciano tutti e sono uscito. Dovevo cucire la giacca di Giovanni, che aveva litigato a scuola, e poi potevo finalmente sdraiarmi.
Ho preso ago e filo.
Dieci anni fa mi sono sposato con Lara, allora aveva solo diciotto anni, senza esperienza né saggezza. Io, al tempo, ero un tipo spavaldo, spendevo soldi a destra e a manca, convinto che bastasse una buona faccia per guadagnare. Solo dopo il matrimonio ho scoperto che la mia prima casa, quella che avevo ereditato dai genitori, lavevo venduta senza nemmeno parlarne a Lara.
Hai venduto il nostro nido per qualche spicciolo? aveva chiesto, incredula.
Perché? Hai una grande appartamento in centro! le avevo replicato, cercando di giustificare il mio gesto.
Lara era convinta che ci fosse unaltra ragione, ma alla fine è stato proprio quello. Quando Michele e Giovanni sono nati ho provato a trovare un lavoro stabile, ma nessuno mi ha mai dato la dignità che cercavo. Dopo un po mi sono ritirato a vivere in campagna, dove il tempo scorre più lento e il lavoro è più fisico: una fattoria, una segheria, poco ma tutto onesto.
Lara, però, non era daccordo, diceva che la vita di città era migliore. Quando abbiamo deciso di affittare lappartamento in centro e trasferirci in un piccolo borgo dove avevamo ereditato una casa vuota dalla zia, lei ha reagito con rabbia.
Puoi restare! Ma non in quella casa, mi ha gridato. Domani arrivano gli inquilini.
Io, con la faccia rossa, le ho risposto: È la mia casa, è anche mia! E così sono partito per la campagna, dove ho trascorso sei mesi a cercare lavoro. Ho provato la vita da contadino, ma il mio vero talento era il rimorchio delle donne.
Marina, una vecchia amica di Lara, mi diceva spesso: Stai per finire in rovina. Io rispondevo: Chissà, forse troverò lamore fuori dalla vita di campagna. Ma Lara capiva che, senza di me, le cose sarebbero state più facili.
Una sera, il rumore di una porta che sbatteva mi ha svegliato. Un uomo con il cappotto di lana è entrato, si è tolto il giaccone, e ha preso posto al tavolo. Lara continuava a cucire.
Che cosa fai a casa nostra? ho chiesto, incredulo.
Hai preso i soldi? mi ha rimproverato.
Sì, li hanno colpiti, i soldi! Che voglio una birra, devo andare a lavorare! ha risposto, senza neanche guardarmi negli occhi.
Mi ha detto: Vai a comprare legna, la giacca di Giovanni è rotta! E io, in silenzio, ho capito che non avrei più potuto vivere come prima.
Ho lasciato la casa con la frase Ti pentirai! sulle labbra, ma Lara non ha voluto più ascoltare le mie scuse. Dieci anni sono volati, e io sono rimasto lo stesso: giovane, bello, ma vuoto dentro. Guardandomi le mani, ho visto le unghie corte, la pelle ruvida, segni di un freddo che non si placa mai.
Ho capito che il lavoro più remunerativo qui era nella mungitura dei bovini. Non avevo mai toccato una mucca in vita mia, ma era lunica scelta. Ho imparato a fare il latte, a portare le ceste in silenzio, ma il mio cuore era sempre più pesante.
Il mio vero amore era larte, ma la vita mi ha costretto a dimenticarla. Un giorno ho preso la tela, gli occhi dei bambini mi osservavano, e ho dovuto mettere via il pennello per andare a letto.
Il giorno dopo, al ritorno a casa, ho trovato due valigie grandi al centro della stanza, i bambini seduti sul divano e Marco il vecchio me stesso sulla sedia. Quando sono entrato, mi ha guardato e ha detto: E adesso? Vuoi mordere i gomiti? È tardi, i bambini sono senza padre, tutto per colpa del tuo carattere!
Ho sorriso, pensando: Cè qualcuno più sciocco di me? Marco, rosso dalla rabbia, ha afferrato le valigie e ha cercato di uscire. Ha inciampato sulla tavola rotta, rimasto impigliato, e ha scoppiato a ridere.
Sofia, la nostra piccolina, è corsa da me: Mamma, papà non tornerà più?
Probabilmente no, cara. Ho risposto, sentendo un nodo allo stomaco.
Il giorno successivo ho saputo che Marco era partito dalla campagna. Laria è più pulita, dicono. Non so dove andrà, ma non è più affar mio.
Una settimana dopo, nessuno mi ha più dato i soldi, due giorni di ritardo, e le telefonate non venivano più risposte. Dovevo andare in città a chiedere aiuto.
Michele, con gli occhi curiosi, mi ha detto: Mamma, è rotto qualcosa fuori, vicino a noi. Ho guardato fuori dalla finestra ghiacciata e ho visto una macchina ferma, il motore che non partiva.
È freddo, non parte il motore, ha detto Michele.
Chi è? ho chiesto.
Un giovane, si chiama Luca, vuole riscaldarsi.
Luca è entrato, ha bevuto un tè con noi. Ha iniziato a parlare di sé, del suo sogno di una grande famiglia, ma ha confessato: Mia moglie non voleva figli, ci siamo separati. Ora resto qui a cercare qualcosa.
Mentre parlava, il telefono è squillato. Che diavolo, una rimorchiatrice ha dovuto fermarsi per la bufera, non partono fino a domani. Ho risposto: Allora resta qui sul divano, ti sistemo un posto.
Luca, stupito, ha chiesto: Tu sei la madre di tre figli? Che vuoi dire? Ho risposto: Sono la madre, ma anche la moglie di un uomo che non rispetta più la sua famiglia.
La mattina dopo, Luca si è svegliato con una caramella sotto il cuscino, offerta da Sofia. Ha quasi pianto, perché la dolcezza nella nostra casa era rara.
Due giorni dopo, il cugino Marco è arrivato con una vecchia console di gioco per i bambini. È stato un piccolo gesto, ma ha riacceso la gioia.
Luca, insieme a noi, ha portato due sacchi di regali e ha detto: Questa è la casa di Lara. È già piena di vita. Ho notato una donna curiosa, il suo sguardo era di chi vuole capire.
Luca ha chiesto se doveva andare in città, io ho detto: Sì, ti porto. Non ti farò più fare il tè da solo.
Marina, che era qui, ha detto: Luca, mi scusi, non posso servirti il tè, devo prendere lautobus.
Luca ha risposto: Allora ti porto io.
Mentre partivamo, Lara ha iniziato a parlare del perché era arrivata in città. Ho unofficina di mobili, facciamo solo legno naturale. Volevo vedere il terreno che avevamo comprato, ma lo zio lo ha già preso.
Siamo arrivati al portone di Lara. Ho inserito la chiave, la porta è rimasta aperta. Dentro cerano scarpe di Marco, scarpe da donna e Marco avvolto in un asciugamano con una bottiglia di spumante in mano.
Lara? Da dove vieni? ha chiesto, quasi facendo cadere la bottiglia.
Da dove? Dove sono gli inquilini? Sono andati via, io devo trovare un posto dove stare! ha replicato Marco.
Questa casa è anche mia! ha risposto, incredulo.
Lara ha visto una giovane donna avvicinarsi al suo letto. Chi sei? ha chiesto, mentre la donna prendeva un vestito.
Porta via Marco dalla mia casa! E porta via anche il suo piccolo! ha urlato Lara.
Marco, confuso, ha risposto: Non ti credi, ma è vero! Ho vissuto qui dieci anni! Non ho nemmeno un angolo mio!
La giovane donna, chiamata Sofia, ha preso la sua borsa e è uscita di corsa. Marco, però, si è seduto sul divano e ha detto: Non me ne vado. Se vuoi che torni, devi inventare qualcosa di più interessante.
Luca ha osservato la scena, poi ha detto: Ho cinque minuti per raccogliere le mie cose, poi ricorderò tutte le lezioni di boxe che ho imparato per quindici anni.
Ho lasciato la cucina, sapendo che non avrei più potuto farcela da solo con Marco. Poco dopo, Luca è tornato con un telefono e ha dettato lindirizzo di Lara. Aspettiamo un po, cambieranno le serrature. Ho ringraziato Luca: Senza di te non saprei cosa fare. È il destino che ti ha mandato.
Luca ha guardato Lara, e noi tutti abbiamo arrossito.
Tre anni sono passati. Marina e io prendiamo il tè insieme. Marina osserva il nostro nuovo giardino e dice: Che fortuna, il tuo marito ha distrutto la casa, ma è stato Luca a salvarci.
Io rispondo: Sì, è tutto per noi.
Marina guarda il ritratto dei bambini che ho dipinto di recente. Puoi dipingermi anche me? chiede.
Certo, Marina, ho tempo.
Marina sorride, poi dice: Non so come dirlo a Luca, da due mesi non ci vediamo. Luca, nella stanza accanto, sente tutto. Una mano forte la afferra e la gira.
La voglio un maschietto, e una bambina! Finalmente avremo una grande famiglia! ha esclamato Luca.
Osservo tutta la scena e concludo.
La lezione che porto con me, caro diario, è che lamore senza rispetto è solo fumo. Ho vissuto inganni, bugie e promesse rotte, ma ho imparato che la vera forza nasce dalla capacità di guardare dentro sé stessi e ricostruire, passo dopo passo, la fiducia perduta. Solo così una famiglia, per quanto grande o piccola, può davvero prosperare.
