Il figlio non è pronto a diventare padre… «Svergognata! Ingrata Maialina!», urlava la madre contro…

Svergognata! Ingrata! gridava mia madre contro mia sorella Anita con una rabbia che non sembrava aver fine. Il pancione di Anita, invece di placare la furia materna, la infiammava ancora di più. Fuori da questa casa! E non tornare mai più! Che io non ti veda mai più!
Quella volta mia madre fece davvero sul serio. In passato laveva anche cacciata per molto meno, ma per questa figura non voleva sentire ragioni: niente ritorni, almeno finché le cose non si sarebbero sistemate.
Con gli occhi gonfi di pianto e una piccola valigia, Anita andò dal suo ragazzo, Andrea, confusa e smarrita. Scoprì che Andrea non aveva nemmeno avuto il coraggio di raccontare ai suoi genitori che aspettavano un figlio. Appena la madre di Andrea li vide insieme, domandò subito se non fossero troppo tardi per fare qualcosa. Ma ormai la pancia era evidente. Anita, distrutta, avrebbe accettato qualsiasi aiuto, mentre solo un mese prima si era ribellata con forza allidea della madre.
Mio figlio non è pronto per diventare padre dichiarò decisa la mamma di Andrea. È giovane, non può sacrificare la sua vita. Certamente ti daremo una mano se possibile. Per ora, ho chiesto a unamica di trovarti un posto in un centro di accoglienza per ragazze come te ragazze sole e incinte.
Al centro ad Anita venne assegnata una piccola stanza. Lì finalmente poté tirare il fiato, recuperare un po di tranquillità e riposarsi davvero. Nessuno la tormentava; la seguiva una psicologa e la aiutavano a prepararsi, sia fisicamente che mentalmente, al parto. Quando arrivò il momento, e tra le braccia le misero un piccolo fagotto, Anita tremò dalla paura, poi fu presa dal panico. Solo dopo, con il tempo, si mise a guardare incuriosita quel miracolo sconosciuto: sua figlia Lisa.
Arrivava il Natale, ma invece della gioia la responsabile del centro avvisò Anita: doveva trovare presto un altro posto in cui andare: cera già chi aspettava la sua stanza.
Con la piccola Lisa in braccio, proprio il giorno in cui compiva un mese, Anita si domandava disperata come sarebbe sopravvissuta, dove avrebbe trovato i soldi o chi le avrebbe dato un tetto fino a notte. Il cuore di sua madre rimase di ghiaccio, non volle incontrare né vedere la nipotina, decisa nel cancellare entrambe dalla propria vita.
Tesoro, che Vigilia malinconica ci tocca questanno sussurrò Anita alla figlia. Lei da bambina adorava il Natale, andava di casa in casa a cantare le canzoncine, conosceva tutte le filastrocche tradizionali, guadagnava qualcosa coi bambini del quartiere, tornando sempre a casa soddisfatta. Sentiva di voler rivivere quella sensazione: andare di porta in porta a cantare, sentire la magia della festa. E perché no? pensò. La mia bambina è tranquilla, la copro bene, la porto con me, e vado anchio a cantare. Chi non vorrà aprirmi la porta pazienza.
La mattina di Natale, Anita scelse una tranquilla zona residenziale per il suo giro. Come aveva previsto, la gente non era abituata a vedere una ragazza con neonato bussare per i canti; normalmente si aspettano i ragazzi del paese, magari gruppetti di amici. Eppure, a volte, qualcuno le apriva, e Anita intonava le sue canzoni con una voce limpida e sincera, tanto che i padroni di casa la ringraziavano generosamente non solo monete, ma anche dolci e qualche frutta fresca. Tutti si intenerivano ancora di più vedendo Lisa, e intuivano che quella donna non girava con la bambina per divertimento, ma per necessità.
Andare di casa in casa era davvero faticoso. Ancora quella villa lì in fondo, poi basta. Lì sono ricchi, magari ricevo anche un bel regalo, rifletté Anita, felice di aver raggranellato già una somma rispettabile in euro, che le dava un senso di sicurezza almeno per qualche giorno.
Permette, posso cantare una canzone di Natale? domandò appena il proprietario fece cenno di entrare. Ma luomo la fissò in modo stranamente intenso. Guardò Anita negli occhi, poi abbassò lo sguardo sulla bambina, sbiancò di colpo e tremando si sedette sul divano.
Speranza? chiese sottovoce.
Come? No, io sono Anita Avrà sbagliato persona.
Anita Che somiglianza incredibile, sembri la mia defunta moglie E questa è una bambina?
Sì.
Anchio avevo una figlia così Ma sono morte, tutte e due. Incidente dauto. E proprio laltra notte le ho sognate: tornavano da me E ora ci siete voi Possibile che il destino giochi certi scherzi?
Non so cosa dire
Ti prego, entra pure. Raccontami la tua storia, ti ascolto volentieri
Allinizio Anita ebbe paura di questo sconosciuto troppo emotivo, ma poi, senza altro posto dove andare, gli fece compagnia nel suo salotto. Subito vide sulla parete una foto: una donna con una bambina, e capì che il defunto amore di quelluomo davvero le somigliava.
Così Anita iniziò a parlare. Raccontò tutto, nei minimi dettagli, una storia che da tempo chiedeva di essere ascoltata fino in fondo. Finalmente, qualcuno si interessava davvero a lei. Luomo taceva e ascoltava attentissimo, di tanto in tanto fissando la piccola Lisa che dormiva serena, ogni tanto sorridendo nel sonno. Forse, anche lei sentiva che, dopo tanto girovagare, finalmente stava per ritrovare una casa, un posto dove poter essere amata davveroQuando Anita terminò il suo racconto, la stanza era calda di un silenzio diverso, quello fatto di comprensione e commozione. Luomo si avvicinò con delicatezza e, guardando la neonata, disse piano:
Qui cè tanto spazio. E cè tanto silenzio. Se vuoi restare un po, non sarai di peso.
Anita sentì improvvisamente il peso degli ultimi mesi sciogliersi, come neve al primo sole di primavera. Guardò il volto stanco ma dolce delluomo: in lui intravide non la padronanza fredda dei ricchi, ma la solitudine di chi ha sofferto troppo, la stessa che leggeva ogni mattina nei suoi occhi davanti allo specchio.
Lisa si stiracchiò, sbadigliò. Anita sorrise e la strinse più forte, poi annuì.
Luomo andò a prendere una vecchia stella di cartone e la porse ad Anita.
Era della mia bambina. Da quando non ci sono più, non lho mai rimessa sullalbero. Ma questa notte, chissà potrebbe tornare la speranza.
Restarono insieme a decorare labete, sotto gli occhi tranquilli di Lisa che, nella sua culla improvvisata, sembrava vegliare su di loro.
Fu il primo Natale che Anita passò senza paura. E mentre la notte si stendeva silenziosa, le luci dellalbero tremolarono dolcemente sulla finestra, come se un nuovo inizio si facesse largo tra la neve.
Per la prima volta, Anita sentì che il cuore della sua storia, finalmente, trovava spazio dentro un altro cuore. E la speranza, da promessa lontana, tornava a casaproprio con lei.