Aiuto una coppia di anziani con una gomma a terra sullautostrada del Brennero; una settimana dopo la mia vita cambia completamente.
Sto guidando sulla A22 verso Verona, la pista è coperta da una coltre di neve leggera che scintilla come zucchero a velo. Ginevra, la mia bimba di sette anni, canticchia Tu scendi, tu scendi e batte i piedi nella sedia, già immersa nella Stagione del Calore natalizio. Le sorrido dallo specchietto retrovisore, poi noto un vecchio berretto su un marciapiede.
Accanto al marciapiede cè una Fiat 500 impolverata, come se avesse sopportato decine di inverni. Accanto, una coppia di anziani avvolta in giacche sottili che il vento sfilaccia. Il signor Giovanni guarda impotente una gomma completamente sgonfia, mentre la signora Maria si stringe le braccia tremanti. La stanchezza è dipinta sui loro volti, affranta e stanca.
Fermo subito a destra.
Stai dentro, Ginevra, le dico.
Lei fa un cenno al vecchio, poi annuisce. Va bene, papà.
Scendo nellaria gelida che taglia come una lama. I ciottoli scricchiolano sotto gli stivali mentre mi avvicino.
Oh! Scusi, ragazzi, non volevamo disturbare, sbuffa Maria, la voce tremante.
Siamo qui da unora, aggiunge Giovanni, tirando le guanti sottili come se fossero la sua unica coperta. Le macchine continuano a passare, non è colpa nostra; è Ferragosto, non vogliamo rovinare la festa a nessuno.
Nessun problema, mi rassicuro, accucciandomi accanto al pneumatico. Vi faccio uscire di qui.
Il vento mi sfilaccia la giacca. Le dita si intorpidiscono mentre lavo i bulloni arrugginiti. Giovanni si accovaccia accanto a me per un attimo, il volto contorto dal dolore.
La mia artrite, mormora, stringendo le dita gonfie. A malapena riesco a tenere una forchetta. Mi dispiace, ragazzo. Avrei dovuto farlo da solo.
Scuoto il capo. Non si preoccupi, signore. Sono felice di aiutare, davvero.
Maria si avvicina, le mani tremanti. Abbiamo provato a chiamare nostro figlio, ma il segnale non arriva. Non sapevamo che fare. Pensavamo di rimanere qui finché non scende la notte.
Le viti alla fine cedono, nonostante le dita brucino. Dopo unattimo che sembra uneternità, riesco a mettere la ruota di scorta e a stringere il dado. Quando mi rialzo, le ginocchia mi scricchiolano dal freddo.
Giovanni afferra la mia mano con entrambe le braccia. Non ha idea di quanto siamo grati. Lei e la sua bambina ci avete salvati.
Ginevra alza il pollice in aria, sorridendo. È stato fantastico, papà.
Le accarezzo i capelli. Non potevo lasciarli al gelo. Scusate il ritardo, ma è stato importante.
Arriviamo a casa dei miei genitori, dove la serata di Ferragosto si trasforma in un caos familiare. Papà affetta il capretto con troppa energia, mamma taglia a fette, Ginevra fa cadere un panino e lo mangia lo stesso.
Il dessert è pronto, ma il pensiero della coppia lungo la strada è ancora vivo.
Una settimana più tardi, una mattina di scuola, spalmando la marmellata sul pane per il pranzo di Ginevra, il telefono squilla.
Ciao, mamma, rispondo, alzando learpiece. Che succede, tutto ok?
Una voce ansiosa grida: Luca! Perché non mi hai detto? Accendi subito la TV, ADESSO!
Resto senza parole. Che che è successo?
Accendi subito il televisore!
Scorro la mano tra la marmellata e trovo il telecomando. Accendo il televisore: sullo schermo la coppia che ho aiutato è in un telegiornale di RAI, con un banner che dice Coppia locale racconta miracolo di Ferragosto.
Resto a bocca aperta.
Il giornalista si avvicina. Allora, cosa ci raccontate, Giovanni e Maria?
Maria stringe le mani, ancora scossa. Eravamo in viaggio verso il figlio per Ferragosto, ma la gomma si è sgonfiata. Siamo rimasti bloccati per quasi unora, il telefono non funzionava e le auto ci passavano accanto. Pensavamo di dover restare lì al gelo.
Giovanni aggiunge: Con la mia artrite non riuscivo nemmeno a svitare il bullone più piccolo. E poi è apparso lui.
Il giornalista sorride: Il vostro Superuomo, vero?
Giovanni annuisce timidamente. Sì, ci ha cambiato la ruota. Ci ha salvati.
Il giornalista chiede: Avete una foto?
Maria tira fuori il cellulare. La nipote è giornalista e ci ha detto di registrare tutto. Ecco la foto.
Sul monitor compare unimmagine di me accovacciato accanto alla loro auto, la neve che gira, il mio volto gelido. Poi scorre un breve video dei miei dita intorpidite mentre stringevano i bulloni, Giovanni accanto a me, nervoso.
Mia madre urla al telefono: Luca! Sei tu!
Salto, ipnotizzato dallo schermo, quasi dimenticando che è mia madre a chiamare.
È incredibile! dice il giornalista. Vuole dire qualcosa al nostro Superuomo?
Maria si asciuga gli occhi, guarda Giovanni, annuisce e guarda dritto nella telecamera. Giovane, se ci sente, la contatti. La nostra nipote ha messo le informazioni sul sito del telegiornale. La sua gentilezza ci ha salvato e vogliamo ringraziarla come si deve.
Resto in cucina con il coltello di marmellata in mano, chiedendomi come il mio semplice gesto sia diventato così grande.
La voce di mia madre risuona ancora: Come non me lhai detto? Non hai detto una parola di Ferragosto!
Alzo le spalle, ancora sbalordito. Non pensavo fosse importante, mamma. Ho solo aiutato, è tutto.
Mio caro Luca, risponde lei gentile, laiuto semplice non è mai semplice quando è per gli altri. Se non fosse stato per te, avrebbero dovuto farcela da soli, no?
Capisco il suo punto.
Quella notte, dopo che Ginevra è già a letto, cerco il sito di RAI e compongo il numero.
Maria risponde subito. Oh, Dio! Sei
Sono io, dico imbarazzato. Il ragazzo che vi ha cambiato la gomma di Ferragosto. Mi chiamo Luca.
Giovanni è qui! grida, facendo cadere il telefono. Vieni subito! È lui!
E poi entrambi parlano sopra laltro, emozionati, chiedendo di portare Ginevra a cena.
Ci avete salvati, dice Giovanni con decisione. Adesso lasciateci nutrirvi.
È una semplice cena di ringraziamento, ma quella sera la mia vita cambia per sempre.
Pochi giorni dopo, Ginevra e io fermiamo lauto davanti al loro casale. Il portico è decorato con piccoli gnomi da giardino che la bimba adora.
Maria e Giovanni ci accolgono come una famiglia perduta, ci abbracciano e ci guidano dentro, dove il profumo di pollo arrosto e rotoli alla cannella riempie laria.
Dalla cucina esce la loro nipote, Angie, una giovane donna dal maglione morbido e un sorriso familiare.
Tu devi essere Luca, dice, stringendomi la mano. Abbiamo sentito tanto parlare di te.
Spero siano solo parole gentili, scherzo.
Ridere è tutto intorno.
La cena scorre leggera, come se ci conoscessimo da anni. Parliamo di disastri di Ferragosto, di figli, di lavoro e dellossessione di Ginevra per le penne glitterate. Angie aiuta Ginevra a tagliare il pollo.
A un certo punto, Ginevra mi sussurra: Papà, è davvero carina.
Più tardi, capisco che la cena non è solo gratitudine, ma una piccola trama di incontri. Maria e Giovanni avevano pregato in segreto per una persona stabile che potesse entrare nella loro vita; il destino ha scelto il mio pneumatico sgonfio.
In due anni, Angie e io restiamo insieme, una storia semplice e naturale. Il nostro matrimonio è previsto per la primavera.
Ginevra chiama Angie quasi mamma e le mostra ogni progetto scolastico. I miei genitori la adorano.
Mia madre dice sempre: Se quella gomma non si fosse sgonfiata, non avrei incontrato la mia figlia.
Un piccolo gesto, una deviazione a destra, hanno cambiato tutto. Non avrei mai immaginato che una gomma a terra potesse avere un peso così grande, ma ora sono grato ogni giorno.
