Per anni ho sopportato e tollerato mia madre in silenzio. Ma un episodio ha cambiato tutto

Quando avevo diciassette anni, mio padre se ne andò. Mia madre lavorava duramente facendo due lavori, ma non guadagnava molto. Risparmiavamo su tutto, proprio su tutto quello che si poteva. In famiglia la frutta e i dolci arrivavano solo durante le feste. Non ho mai avuto il coraggio di chiedere qualcosa a mamma. Facevo il possibile per mantenermi da sola. Ho una sorella più giovane. Insieme a mamma cercavamo di fare in modo che non si sentisse mai diversa o inferiore.
Purtroppo, la morte di mio padre non fu la fine dei nostri problemi. Mia madre fu ricoverata in ospedale a causa di un ictus. Da quel momento non riusciva più a camminare. Ricevette una pensione di invalidità, ma i soldi non bastavano. Era dura, ma cercavo di credere che sarebbe andata meglio.
Dovetti interrompere gli studi, perché da allora ero lunica a mantenere la famiglia. Era molto difficile occuparmi sia della mamma malata che di mia sorella. Molte persone volevano aiutarci, ma io rifiutavo sempre. Prima della malattia, mia madre era una donna gentile e sincera. Ma dopo lictus cambiò profondamente.
Allinizio si lamentava del suo destino, poi rimproverava me e mia sorella. Diceva che non cucinavamo bene, che non pulivamo a fondo e che spendevamo troppo soldi per noi stesse.
Facevo del mio meglio per non dar peso alle sue lamentele. Capivo che era malata, quindi cercavo di accettare la situazione. Ma mi faceva male questo atteggiamento. Mi sforzavo così tanto per lei e lei non apprezzava nulla di ciò che facevo. Gli amici mi consigliavano spesso di assumere una badante per mia madre e cambiare lavoro. Avrei potuto trovare un impiego che mi permettesse di guadagnare di più, ma così non avrei potuto prendermi cura di lei. Come avrei potuto? Mia madre aveva due figlie, non era giusto che una sconosciuta si occupasse di lei. Non riuscivo ad accettare questa soluzione.
Le lamentele di mia madre aumentavano ogni giorno. Ci rimproverava per qualsiasi acquisto, nonostante risparmiassimo su tutto.
A lungo ho sopportato e sono rimasta paziente. Ma un episodio ha cambiato per sempre il mio modo di vedere mia madre.
Mi sono ammalata. Avevo un fortissimo mal di testa, febbre, tosse.
Non ho dormito tutta la notte e la mattina ho deciso di andare dal medico. Mia sorella ha visto come stavo. Si è preparata per andare a scuola, mi ha abbracciato e mi ha chiesto di non rimandare la visita dal dottore. Invece, mia madre, come sempre, ha detto che non avevo bisogno di cure. Sei giovane, il tuo corpo può combattere la malattia, diceva. Lei, secondo lei, era messa peggio di me. Aveva bisogno di più soldi. Se avessi speso tutto per analisi e visite, sarebbe stato solo uninfluenza. Mi accusò di non prendermi cura di lei e di volerla vedere morta.
Ascoltavo tutto e piangevo in silenzio. A dire il vero, non avevo più forza. Avevo lasciato luniversità e preso un lavoro faticoso solo per il bene della mamma, anche se avrei potuto fare altro. Forse ero così stanca che alzai la voce contro di lei. Le dissi tutto quello che pensavo.
Le analisi mostrarono una polmonite. Il medico mi consigliò il ricovero, ma non era possibile per me. Non potevo lasciare mia sorella sola con la mamma. Presi le medicine necessarie e andai a casa dellamica mia, Donatella.
Donatella mi aprì la porta. Mi rimproverò perché vagavo per il quartiere invece di stare al caldo sotto le coperte. Parlammo a lungo. Le raccontai tutto sulla situazione con mamma e le chiesi aiuto per trovare una badante. Avevo bisogno anche di un posto dove poter vivere. Non ce la facevo più a restare lì.
Donatella mi propose di trasferirmi da lei, almeno per un po, e di tornare a casa solo per prendere le cose indispensabili.
Quando arrivai a casa, mia madre mi aspettava urlando come una forsennata non appena aprii la porta. Non si interessò minimamente alla mia salute, pensava solo ai soldi. La sfamavo, poi mi ritiravo in camera a riposare. Sapevo che non avrei vissuto più lì.
Donatella mantenne le sue promesse. Trovò una badante e mi permise di restare da lei. Cambiai lavoro e non vado più a trovare mamma. Forse sembro una figlia crudele, ma ho fatto tutto il possibile per lei. Nessuno mi ha mai ringraziato. Ma ne è valsa la pena? Ho ancora una vita davanti.
Ogni mese mando dei soldi per le necessità di mamma e per pagare la badante. Spesso anche più del necessario. Vittoria, la donna che si prende cura della mamma, dice che ormai si ricorda poco di noi. Non ci fa gli auguri per i compleanni, anche se io e mia sorella glieli facciamo. Ma ormai non è più la cosa importante. Sono riuscita a cambiare lavoro e presto lascerò la casa di Donatella. Io e mia sorella intendiamo prendere un appartamento in affitto. Lei mi sostiene e mi ripete spesso: Bisogna prendersi cura dei genitori, ma non quando ti stanno distruggendo poco a poco.Così, ogni mattina mi sveglio e guardo mia sorella, la vedo più forte di quanto pensassi. Per tanto tempo ho creduto che la famiglia fosse solo sacrificio, ma oggi capisco che è anche speranza. Cresciamo insieme, imparando a non arrenderci mai, anche quando la vita ci mette di fronte al dolore.
Mi manca la leggerezza delle piccole cose: la frutta a Natale, le risate nei giorni felici. Ma la dolcezza la trovo ancora, nelle parole gentili di mia sorella, negli abbracci sinceri delle amiche, e nei sogni che finalmente tornano a essere miei.
Adesso, mentre firmo il contratto per il nuovo appartamento, sento che la libertà è un dono che ho conquistato. Sorrido, consapevole che la mia storia non è solo fatta di sacrifici, ma anche di coraggio. E se la vita mi metterà ancora alla prova, so di poterla ricominciare ogni volta, perché non sono sola.
È andata meglio, come speravo: non perché tutto sia facile, ma perché ho imparato a scegliere per me stessa. E questo, finalmente, è il mio modo di essere felice.