Superstizione o diagnosi?
Non so nemmeno da dove cominciare. Sembrava che, per lultima moneta, stesse comprando il pane al banco.
Dentro, tutto si è compattato.
Cosa intendi? chiese Giulia.
Parlo in senso letterale, sospirò la sua amica. Indossava un vecchio piumino, scarpe consumate. Stava accanto alla cassa, contava le monete, e sospirava così tristemente che quasi mi è venuta la lacrima.
Giulia, terminata la conversazione, abbassò lentamente il cellulare e chiuse gli occhi. Non riusciva a crederci.
Sua madre non aveva mai vissuto nel lusso, ma ora non le mancava nulla. Giulia e suo marito si prendevano cura di lei: le avevano comprato un ampio appartamento a Bologna, lo avevano ristrutturato a prezzi da capogiro, le avevano riempito larmadio di vestiti.
Ogni settimana Giulia andava a trovarla con borse piene di cibo, pagava le bollette, portava le medicine.
Vivi e sii felice! le diceva più volte.
Ma, a quanto pare, la mamma trovava gioia a modo suo.
Giulia ricordò una frase ricorrente della madre:
La felicità ama il silenzio.
Certo, non serve ostentare la ricchezza, ma indossare un pigiama stracciato davanti a una credenza piena è un vero assurdo.
Giulia non ci aveva mai pensato, finché non capì che la gente iniziava a vedere sua madre come povera, infelice e abbandonata. Era ora di intervenire.
Giulia si presentò a casa, pose la borsa sul pavimento, incrociò le braccia sul petto e fissò la madre.
Mamma, dimmi, cosè successo oggi?
Cosa? chiese innocente la madre.
Che cosa indossavi per strada?! alzò la voce Giulia. Unamica mi ha chiamato, ha detto di averti vista in un vestito strappato, quasi in laccio!
La madre scrollò le spalle.
E allora? La felicità ama il silenzio. Non devo dimostrare nulla a nessuno.
Giulia rimase immobile, cercando di digerire le parole.
Cosa?!
La felicità ama il silenzio, replicò la madre con ostinazione, come se fosse una spiegazione definitiva.
Sul serio? scoppiò a ridere nervosamente Giulia. Mamma, il tuo frigo è pieno, larmadio straripa di vestiti, lappartamento è ristrutturato!
Non vivi per strada, non sei una mendicante! Non si può almeno vestirsi bene?
E se qualcuno si lamentasse? chiese la madre, socchiudendo le labbra.
Giulia sbatté le palpebre, rimase senza parole per un attimo, poi coprì il volto con la mano.
Mamma chi si lamenterebbe? Che cosa stai cercando di ingannare? Tutti sanno che non ti manca nulla, allora perché far finta di star male?
Nessuno lo sa! esclamò improvvisa la madre. La gente vede quanto vivo modestamente e capisce tutto nel modo giusto.
Proprio così. Se credi che la felicità ami il silenzio, perché ti lamenti con tutti?
Con chi, tutti?
Con i vicini, per esempio. Oggi, mentre venivo da te, ho incontrato la zia Lucia. Mi ha raccontato tutto.
La madre rimase ferma, ma poi riprese il controllo.
E cosa ti ha detto?
Che ti lamenti di sopravvivere con una sola pensione, che tua figlia ti ha dimenticata, che non ti aiuta, che ti limiti a straccio il pane per lacqua.
La madre non si mosse.
E allora? La mia pensione è davvero piccola.
Mamma, che pensione, se tutte le spese le copriamo io e mio marito? Giulia non riuscì più a trattenerla. Perché menti a tutti? Perché mi coinvolgi in queste storie?
Non capisci molto. Sei ancora giovane.
No, mamma, sei tu a non capire. Fingi di non avere nulla, mentre io e mio marito cerchiamo di farti vivere bene.
La madre non rispose. Giulia osservò il suo volto sereno, quasi compiaciuto, e improvvisamente colse una verità spaventosa: la madre non intendeva cambiare nulla. Credeva davvero di fare la cosa giusta, e quindi non si fermerebbe.
Dovette lasciar correre la situazione finché non sentì un sussurro alle spalle.
Immagina, vive con una sola pensione. Povera donna.
Sì, lho vista anchio, con i pantaloni stracciati, a cacciare le offerte al supermercato E Annamaria, la solita
Giulia si bloccò sulla soglia dellufficio. Capì subito quanto rapidamente i colleghi avrebbero taciuto se avessero notato la sua presenza.
Allimprovviso, il silenzio denso calò nella stanza quando la videro.
Buongiorno, ragazze, sorrise gelida Giulia. Di cosa bisbigliate?
Oh, nulla balbettò una collega.
Stavamo solo parlando di quanto siano piccole le pensioni oggi, insinuò unaltra.
Sì, sì, annuirono frettolosamente gli altri, cercando di cambiare argomento.
Giulia non continuò la chiacchiera. Aveva già capito tutto.
I colleghi la trattarono con freddezza. Prima la invitavano a pranzi, a caffè, a chiacchiere. Ora lo facevano di rado, con parole secche, come se avesse commesso un crimine.
Questa consapevolezza la irritava. Vedere che la gente credeva davvero a quelle menzogne la faceva infuriare.
Il peggior colpo, però, lo dirova il capo. Lo vide con occhi di valutazione, mescolati a delusione. Dopo una riunione, la chiamò fuori.
Giulia, un attimo?
Lei sospirò profondamente, aspettando il prossimo passo.
Di solito non mi intrometto nella vita privata dei dipendenti, ma circolano voci
Ah, davvero? Che cosa, mia madre vive di pane e acqua? chiese Giulia, secca.
Il capo annuì, senza contraddire.
Sì qualcosa del genere.
Giulia sentì lira crescere. La madre sta facendo una recita, ma chi soffre è lei? E se queste chiacchiere rovinassero anche lattività del marito? Le voci sono pericolose: se la gente pensa che tu tratti male i tuoi familiari, non vorrà più fare affari con te.
Capì che non era più solo una strana superstizione della madre, ma una minaccia reale al loro tenore di vita. Non avrebbe più sopportato nulla.
Chiuse la porta di casa, si tolse il cappotto senza neanche guardare la madre.
Dobbiamo parlare.
La madre, già infastidita, intuì subito il tema.
Ancora con le tue lamentele
Ancora? sollevò le sopracciglia Giulia, avvicinandosi. Mamma, capisci davvero cosa hai combinato?
E cosa ora?
Questa volta, disse secca Giulia, al lavoro mi hanno accennato che sto affamando la madre.
La madre scrollò le spalle con indifferenza.
Ignora gli scandali, la gente chiacchiera sempre.
Mamma, non smettere di dire a tutti che non hai soldi! scagliò Giulia la mano. Ti rendi conto che la gente ci crede?
La madre socchiuse le labbra, sistemando un ciuffo invisibile.
Ti preoccupa solo la tua reputazione, osservò freddamente.
Giulia rimase senza parole.
Cosa?
E allora? la madre la guardò negli occhi con una sfida. Corri qui a fare rumore, ma in realtà ti preoccupi solo di te stessa.
Giulia si trattenne a malapena dal urlare.
Va bene, sbuffò. Allora facciamo così: se davvero soffri, ti lascio viverla da sola?
La madre si irrigidì.
Cosa?
E allora? replicò Giulia. Vuoi davvero vivere con una sola pensione? Allora non ti porterò più nulla!
Non ti pagherò più laffitto, non ti comprerò vestiti, non riempirò più il frigo! Vedrai come vive davvero un pensionato solo.
La madre impallidì visibilmente.
Non lo farai!
Lo farò, la fissò dritta negli occhi. O smetti questo teatrino, o vivi davvero con quello che ti resta.
Un silenzio teso calò nellappartamento. Giulia vide la madre smarrita. Non si aspettava che la figlia andasse fino in fondo.
Giulia si voltò e si diresse verso la porta.
Hai una settimana per riflettere, disse, allungando il cappotto. O chiudi questo spettacolo, o inizi a vivere davvero come fingi di fare.
La madre non rispose. Giulia uscì, chiuse la porta e, per la prima volta, provò una strana pace. Aveva messo il punto sulla questione. Ora la parte della madre era successiva.
Passarono due settimane dallultima discussione. Da allora la madre non chiamava più, né mandava messaggi. Giulia aspettava un rimprovero. Poi una manifestazione. Ma il silenzio continuò, e Giulia cominciò a chiedersi se avesse esagerato.
Vedremo, pensò, uscita dallauto.
Quando la madre aprì la porta, Giulia a malapena la riconobbe. Addio a calze stracciate, benvenute pantofole pulite, addio a una vecchia maglia usurata, cera un pulito maglione nuovo. Niente più buchi, niente più ginocchia strappate, niente più vestiti consunti.
Sembravi davvero in difficoltà, balzò Giulia.
La madre sbuffò.
Ho solo voluto rimettere in ordine le cose.
Giulia alzò gli occhi al cielo.
Certo, è successo allimprovviso, dopo la nostra chiacchierata.
La madre non rispose, si voltò e andò in cucina.
Anche al lavoro le cose cambiarono. I colleghi ripresero a invitarla a caffè, a pranzi, a discussioni senza sorrisi forzati. I più chiacchieroni persero linteresse per la sua vita privata.
Giulia non voleva litigare con la madre. Ma quellincidente le insegnò che, anche con i più cari, a volte è necessario tracciare dei confini.
La mamma poteva credere a qualsiasi cosa, nascondersi dietro le sue superstizioni, ma solo fino a quando il suo spettacolo non cominciava a rovinare le vite altrui.
La felicità davvero ama il silenzio, rifletté Giulia, uscendo dallufficio. Ma solo se quel silenzio non si trasforma in menzogna.
