27 aprile 2025
Oggi mi trovo a scrivere qui, nel silenzio della mia camera, cercando di dare ordine ai pensieri che mi turbinano il cuore. Sono nata in una famiglia benestante: il padre, Giovanni Bianchi, è un dirigente di alto livello, la madre, Elena, si dedica alla casa, alle mie cure da bambina, stamperia i suoi abiti da lavoro e prepara conserve per la famiglia. Cresciuta in un paesino di provincia, Montecchio, ho lasciato la scuola alle sedici per studiare a Bologna, dove ho incontrato Alessio Rossi. Ci siamo sposati e, per qualche anno, la vita sembrava dipinta di tonalità serene: una casa accogliente, lavori stabili, noi due inseparabili.
Il nodo che ci ha sempre tormentato è stato l’assenza di figli. Abbiamo consultato innumerevoli medici, persino allestero, ma tutti ci hanno assicurato che la nostra salute è impeccabile. Quando lultimo test di gravidanza è risultato negativo, le lacrime sono scese senza freni. Quante volte devo chiedere?, mi sono chiesta, perché il destino sembra negarmi quello che più desidero.
Quel giorno di riposo ho deciso di fare una passeggiata al Parco delle Rose, dove gli uccelli cantavano e il sole baciava le foglie. Nonostante la bellezza intorno, dentro di me regnava un vuoto. Seduta su una panchina, ho notato una signora anziana che gettava semi di girasole ai piccioni. Il brulicare delle ali intorno a lei mi ha spinta a sedermi accanto. Senza parlare, mi ha porgato un sacchetto di semi e io, quasi meccanicamente, li ho sparsi.
Qualcosa mi ha spinto a confidarmi con quella donna. Le ho raccontato la nostra tristezza per lassenza di un bambino. Dopo un attimo di silenzio, mi ha chiesto: Olga, credi di aver ferito qualcuno nella tua vita, dimenticandolo? Ho esitato, poi ho risposto di no. Sei certa? Forse qualche episodio della scuola?
Non ricordavo nulla di rilevante, finché un ricordo non è emerso: in classe c’era Lina, una ragazza timida, cresciuta dalla nonna, con genitori poco presenti. La chiamavano la benedetta. Spesso veniva presa in giro, ma lei sopportava tutto in silenzio. Alcune volte ci sentivamo al telefono, parlando di libri, film e compiti. Al liceo non mi avvicinavo a lei per timore di essere giudicata. Un giorno, indossò una gonna fuori uniforme; una zip si ruppe e, per un brutto scherzo dei compagni, la gonna fu strappata. Io rimasi a guardare, incapace di intervenire, e il dolore di Lina sembrava aumentare. Fuggì verso il fiume, si tuffò nellacqua fredda dellautunno, quasi perse i sensi. Un passante la trasse fuori, la coprì con la giacca e chiamò lambulanza. Finì in ospedale, in coma per qualche giorno, poi si risvegliò in un letto dove la sola visita era della nonna. I compagni non prestarono attenzione, e Lina non tornò più a scuola.
Quellepisodio è stato lunico momento in cui ho sentito vergogna per il mio comportamento, ma non lavevo mai ferita direttamente. Quando ho cercato di raccontare tutto alla signora del parco, lei era svanita e i piccioni erano volati via. Unidea è sorta nella mia mente: tornare al paesino della mia infanzia. I miei genitori vivono ormai altrove, e non ho parenti a Montecchio.
Il giorno dopo ho chiesto un permesso al lavoro, dicendo che dovevo visitare i miei genitori. Arrivata a Montecchio, ho preso una piccola locanda e, subito dopo, mi sono diretta alla casa di Lina. Il tempo sembrava essersi fermato; tutto era rimasto com’era. Dopo aver bussato più volte, alla porta è comparsa la nonna.
Lina? Cosa vuoi? mi ha chiesto.
Buongiorno, sarei qui per parlare con Lina, è a casa?
Cè, entra pure.
Entrai nella stanza dove Lina, ora una donna dallaspetto elegante, dipingeva con il dorso rivolto a me.
Lina, sei tu? Sono Olga Bianchi, ti ricordi di me?
Sì, ti ricordo, Olga. Cosa desideri?
Le ho spiegato la mia sofferenza, la mancanza di un figlio, la vecchia signora del parco e tutto il peso del rimorso. Lina mi ha guardato e, con una voce dolce, ha detto: Olga, ti ho aspettata allospedale, al fiume, ogni giorno. Non ho mai dimenticato il tuo indifferenza. Quando i medici mi hanno detto che non avrei mai avuto figli, ho pensato a te, forse desiderando a te lo stesso destino.
Le mie ginocchia si sono piegate, e ho implorato: Perdonami, Lina, per non aver corso in tuo aiuto, per non aver ti visitata in ospedale, per la mia egoistica indifferenza.
Lina, con un sorriso triste, mi ha sollevata: Anche tu perdona i miei pensieri oscuri. Ti perdono, e non porto più rancore. Abbiamo bevuto un tè, chiacchierato, e io sono tornata a Bologna promettendo di chiamarla spesso. Un senso di leggerezza ha avvolto il mio cuore.
Tre mesi dopo, ho acquistato un nuovo test di gravidanza. Quando sono apparsi due segni, il sangue è salito alle guance. Ho chiamato subito Lina; la sua gioia è stata immensa, perché aveva creduto di essere la causa della mia sterilità. Ho poi informato Alessio e i miei genitori; tutti hanno festeggiato. La gravidanza è trascorsa serenamente, e ora ho una bambina, Alessia, la cui madrina è Lina, che ha accettato con entusiasmo.
Rifletto su quanto le parole cattive, i desideri di male, possano tornare a noi come un boomerang. Non dobbiamo nutrire lodio, ma cercare la pace e il perdono, così la vita può finalmente fiorire.
Olga.
