Mi chiamo Fiorenza. Sono uningegnera informatica, ho due lauree magistrali e dirigo un team che lavora su progetti per aziende americane.
Eppure, per la famiglia di mio marito, Alessandro, io sono sempre stata la ragazza del quartiere che ha avuto fortuna.
Alessandro veniva da una famiglia che amava parlare di tradizioni e lignaggio, ma che viveva più di apparenze che di sostanza. Un cognome antico, una villa grande e il frigorifero vuoto.
Mi ero innamorata di lui perché, allinizio, sembrava diverso: semplice, normale, con i piedi per terra. Ma non si sfugge così facilmente alle proprie radici.
Siamo stati sposati per tre anni. Tre lunghi anni in cui ascoltavo i commenti della madre di lui, Assunta:
«Fiorenza, parli troppo forte.»
«Fiorenza, questo vestito è troppo acceso, qui portiamo solo colori pastello.»
«Fiorenza, passa in cucina, che la domestica oggi non cè e tu queste cose le sai fare.»
Ingoiavo tutto in nome della pace domestica. E, a dirla tutta, il mio conto in banca era ben più ricco dellintero patrimonio della loro famiglia messo insieme. Ma non lho mai detto. Non volevo rispetto comprato coi numeri.
La svolta arrivò la Vigilia di Natale.
Lazienda di famiglia di mio suocero era sullorlo del fallimento. Avevano bisogno di un investitore, qualcuno che li salvasse.
Assunta decise di organizzare una cena formale nella vecchia villa. Lospite donore era il signor Cavalli, un investitore straniero persona influente e decisa.
Arrivai con un vestito di seta verde che mi faceva sentire splendida.
Appena entrai, Assunta mi scrutò dallalto in basso.
Che cosè questo? strinse le labbra. Sembri un addobbo di Natale.
È seta risposi tranquilla.
Poco importa. Fiorenza, cè un problema. Il catering ci ha lasciato a piedi, non ci sono cameriere. E il signor Cavalli è molto esigente.
Guardai Alessandro. Non disse nulla, fissava il pavimento.
E quindi? domandai.
Assunta sospirò:
Non possiamo presentarti come moglie di Alessandro. Non fraintendermi, ma non hai lo stile giusto. Il signor Cavalli potrebbe pensare che mio figlio abbia fatto una scelta avventata. Rischieremmo di rovinare tutto.
Era uno schiaffo, accompagnato da un sorriso.
Ale? mi rivolsi a lui.
Deglutì a fatica.
Fiorenza per favore. Solo per stasera. Abbiamo bisogno dellinvestimento. Mia madre dice che serve una strategia. Ti prometto che poi recupereremo.
E cosa dovrei fare?
A quel punto Assunta tirò fuori da una busta di plastica una divisa da cameriera.
Puoi indossare questa? Servi vino e antipasti. In silenzio, senza parlare troppo. Diremo che Alessandro è single.
Avevo le chiavi in mano. Avrei potuto andarmene. Lasciarli sprofondare nei loro guai.
Ma poi vidi il sorrisino soddisfatto della sorella di Alessandro. Vidi quanto gioiva nel rimettermi al mio posto.
Restai. Non per arrendevolezza, ma per curiosità: volevo vedere fin dove sarebbero arrivati.
Va bene dissi. Cominciamo.
Indossai la divisa. Raccorsi i capelli. Uscì con il vassoio.
Gli ospiti arrivarono. Io servivo. Grazie, signorina, dicevano i parenti senza neppure riconoscermi. La divisa aveva più potere della memoria.
Alle 21 arrivò il signor Cavalli. Imponente, deciso, dallo sguardo intenso.
Quando iniziarono a parlare daffari, lui si guardò intorno e mi puntò lo sguardo. Socchiuse gli occhi, per focalizzarmi meglio.
Appoggiò il bicchiere, interruppe Assunta a metà frase e venne dritto verso di me.
La stanza ammutolì.
Ingegnera Moretti? chiese.
Sorrisi.
Buonasera, signor Cavalli. Anche se qui, stasera, hanno preferito non usare i miei titoli.
Lui scoppiò in una risata calorosa.
Incredibile! Proprio Fiorenza Moretti! La donna che ha salvato tutta la nostra filiale di Tokyo due anni fa. Se lei è nel progetto, io investo a occhi chiusi!
Assunta impallidì. Alessandro si raggomitolò sulla sedia.
Vi conoscete? riuscì a balbettare Assunta.
Ci conosciamo? rise Cavalli. Questa donna è una leggenda nel mio settore. Perché è vestita da cameriera?
Ho appoggiato silenziosamente il vassoio.
Perché la mia famiglia ha deciso che non ero allaltezza di essere moglie, questa sera. Mi hanno chiesto di mascherarmi. Così, secondo loro, si mantiene la facciata.
Il volto di Cavalli cambiò, dallincredulità al gelo.
In tal caso disse non cè più nulla da discutere. Non investo denaro in chi non conosce il valore dei propri familiari.
Poi si rivolse a me:
Fiorenza, accetterebbe di cenare altrove con me? Ho una proposta di progetto che potrebbe interessarla.
Guardai Alessandro.
E allora? Vieni?
Sussurrò piano:
Fiorenza non creare uno scandalo. È importante per noi
Tirai fuori la fede. La lasciai nel bicchiere davanti ad Assunta.
Nessuno scandalo. Solo una fine.
Me ne andai, ancora in divisa ma mai mi sono sentita più libera.
Abbiamo divorziato in poche settimane.
La loro azienda è fallita.
La villa persa.
Io sono andata a lavorare allestero. Nessuno lì mi costringeva a giustificarmi o a nascondermi.
E Alessandro? Mi manda ancora email, pentito. Mi dice che mi ama. Che ero la cosa più importante della sua vita.
Rispondo solo con una frase:
Tu hai voluto accanto una finta cameriera. Io sono quella vera e per te, sono troppo cara.Oggi, allestero, ho la mia casa con finestre luminose e il mio nome, finalmente, sulla porta. A volte ripenso a quella sera, al tintinnio della fede sul cristallo, alle luci della villa che si riflettevano sui vetri gelidi, e sorrido. Perché ci sono famiglie che insegnano a volare, altre che insegnano soltanto a piegarsi. Io ho scelto le ali.
In fondo, tutte le tradizioni non valgono niente se ti obbligano a nasconderti. Ed è molto meglio essere la ragazza del quartiere che ha avuto fortuna che vivere una vita intera dentro i confini decisi da altri.
Certe notti, cucino ancora i miei piatti preferiti, con la musica alta, e mi verso da sola un bicchiere di vino. Brindo ogni volta alla mia libertà. E mi dico, ridendo, che forse avevano pure ragione: la Fortuna, alla fine, sorride agli audaci.
