Accoglietemi di nuovo, per favore

Mamma, davvero non devi Matteo non riesce a finire la frase.
Giuseppina Rossi scuote lentamente la testa, accarezzando il bordo della vecchia poltrona. Lappartamento profuma dei suoi classici profumi e della lavanda secca che tiene in ogni stanza. Ma presto anche questi odori svaniranno.
Non lo faccio per te dice lei. È per Michele. A un bambino serve una casa vera, non una scatola in affitto dove il padrone può cacciarti quando vuole. Qualunque cosa succeda tra te e Caterina, questa casa deve restare a Michele. È quello che desidero.
Caterina è ferma alla finestra, la mano appoggiata sulla spalla del figlio. Michele si muove a disagio, senza capire perché i grandi parlano così piano e con tanta cautela.
Grazie riesce a dire Matteo. Davvero, mamma. Grazie.
Giuseppina Rossi scaccia la gratitudine. Si rivolge a Michele e il volto le si addolcisce completamente.
Vieni qui, amore mio.
Michele attraversa la stanza e si lascia avvicinare dalla nonna. Le sue mani tremano un po’ mentre gli accarezza il viso.
Sai, Michelino? Sei la cosa migliore che mi sia capitata. Hai i miei occhi. La mia testardaggine. Il mio pessimo gusto musicale.
Nonna… risponde Michele, imbarazzato ma felice.
Questa casa è tua continua Giuseppina, più seria. Sarà intestata a tuo padre, perché sei ancora minorenne. Sei tu la ragione per cui la cedo adesso. Siamo una famiglia, Michele. Voglio prendermi cura di te come si deve.
Dopo due mesi, Giuseppina smette di respirare…
Il trilocale li assorbe completamente. Nei fine settimana, Matteo strappa la carta da parati floreale, copre macchie di anni, monta nuove lampade. Caterina sistema e risistema le loro cose, trovando posto fra i mobili rimasti della madre.
Michele corre da una stanza all’altra, entusiasta dello spazio. Finalmente ha una camera tutta sua, dove attaccare i poster senza chiedere permesso.
Papà, posso mettere il tavolo vicino alla finestra?
Mettilo dove vuoi, figlio, è la tua camera.
Matteo guarda il figlio sistemare le statuine sul davanzale. Grazie alla madre, la sua famiglia ha una vera casa. Dovrebbe esserne felice e grato.
Invece sente solo il peso delle mura. Routine, prevedibilità, giorni che scivolano uno uguale allaltro. Sveglia. Lavoro. Casa. Cena. TV. Sonno. Così fino alla fine…
Il bar vicino allufficio diventa il suo rifugio. Dopo il lavoro, Matteo ci si ferma, ritardando il ritorno a casa di mezzora, poi di unora. La barista conosce il suo ordine. Il tavolino dangolo è implicitamente sempre suo.
È qui che Matteo la incontra…
Lei ride di qualcosa al telefono un riso forte, senza inibizioni. Il suo riso copre il rumore di fondo. Matteo alza gli occhi dal portatile; lei incrocia il suo sguardo e, invece di distogliere gli occhi, alza le sopracciglia.
Mi scusi dice lei, senza un briciolo di rimorso la mia amica mi ha mandato una delle peggiori battute mai sentite. Vuole sentirla?
Matteo dovrebbe dire di no. Dovrebbe finire il file e tornare dalla moglie e dal figlio.
Va bene dice…
Si chiama Elisa. Lavora in unagenzia pubblicitaria, odia il suo lavoro, coltiva una passione per le battute stupide. Elisa è vivace, brillante, autentica.
Stai affogando dice lei al loro terzo incontro.
No, non sto affogando. Ho una bella vita.
Ma sei felice?
Tre settimane dopo si ritrovano nello stesso letto…
Matteo quella sera racconta la verità a Caterina.
Osserva come il volto della moglie cambia man mano che comprende le sue parole.
Hai dormito con unaltra ripete Caterina lentamente.
Sì.
Matteo resta in silenzio. Qualunque parola peggiorerebbe la situazione.
Caterina lo colpisce con un asciugamano. Gli si schianta contro il petto e cade, un gesto patetico che accende ancora di più la sua rabbia.
Hai tradito la nostra famiglia per una ragazzetta? Quattordici anni, Matteo. Quattordici anni di matrimonio, e ti sei annoiato?
Non è questione di noia.
E allora qual è il motivo? urla Caterina. Spiegalo, perché evidentemente sono troppo stupida per capire perché mio marito ha distrutto tutto quello che abbiamo costruito!
Matteo si passa le mani sul volto.
Mi sento soffocare, Caterina. Ogni giorno è uguale. Lavoro, casa, cena, sonno. Avevo bisogno di sentire qualcosa di diverso. Qualcosa di vivo.
Qualcosa di vivo. Caterina ride, ma ha già le lacrime agli occhi. Ti ho dato un figlio. Ti ho consegnato la mia giovinezza. E volevi sentirti vivo?
Nel corridoio si sente lo scatto di una porta. Michele si è svegliato e ora si rifugia nella sua camera. Matteo si stringe dentro, immaginando cosa possa aver sentito il figlio.
Va bene. Caterina si pulisce il volto, sciogliendo ancora di più il trucco. Va bene, Matteo. Vuoi andare via? Allora divorziamo. Non ti fermerò. Ma parliamo dellappartamento. Tua madre voleva lasciarlo a Michele. Glielo ha detto chiaramente…
Lappartamento resta a me.
Caterina rimane immobile.
Cosa hai detto?
I documenti sono a mio nome. Matteo non riesce a guardarla negli occhi. Legalmente è mio. Dovrete trovare unaltra sistemazione.
Stai cacciando tuo figlio di casa sussurra sconvolta Caterina. Il tuo bambino, a cui tua madre ha lasciato la casa.
Non vi caccio. Avrete tempo per cercare altro. Vi aiuterò col primo mese daffitto, con quello che serve, ma…
Sei uno schifo. Caterina stringe il tavolo. Non sei un uomo, non sei un padre non sei nessuno. Tua madre ti avrebbe disprezzato se vedesse cosa sei diventato…
La mattina dopo Caterina prepara i bagagli, mentre Michele è seduto sul letto, guardando le pareti appena tappezzate di poster. Non guarda il padre. Non dice una parola. Esce dietro la madre dallappartamento.
…Il divorzio si conclude tre mesi dopo. Matteo paga il mantenimento poco, ma quanto basta per soddisfare il giudice. Ogni domenica chiama Michele, ogni domenica la chiamata viene rifiutata. I messaggi rimangono senza risposta. I regali di compleanno vengono accettati senza un ringraziamento.
Col tempo, Matteo smette di provarci. Si dice: il bambino è arrabbiato, crescerà e capirà che gli adulti fanno scelte difficili.
Elisa si trasferisce da lui dopo due settimane dalluscita di Caterina. Riempie la casa di candele, cuscini colorati, musica a ogni ora. Prepara piatti complessi e costosi e insiste sullo shopping del weekend. Con lei Matteo si sente giovane, impulsivo, liberamente eccitato.
Dopo sei mesi restano sessantasette euro sul suo conto.
Hotel, ristoranti, shopping improvvisato; Elisa esce dalle cabine dei negozi girando in abiti che costano più del suo cibo in un mese. Tutto così piacevole che Matteo non si accorge del problema finché il conto non si svuota.
Dobbiamo parlare delle spese dice Matteo quella sera a Elisa.
Dopo, tesoro, dai. Parliamo stasera. Esco con le amiche.
Gli dà un bacio sulla guancia, afferra la borsetta nuova, regalatale il mese scorso ed esce.
Quella notte Elisa non torna…
La mattina dopo si presenta e gli comunica che la relazione non ha futuro. Che si annoia con lui e si sente soffocare Elisa mette via le sue cose e lascia la casa con la stessa leggerezza con cui è entrata nella sua vita.
Due settimane, Matteo si piange addosso. Gira per lappartamento vuoto, sempre con gli stessi vestiti, lascia i piatti sporchi nel lavandino, non alza le tapparelle. Si ripete: tutti lo hanno abbandonato. Il figlio non vuole parlargli. La moglie ha preso tutto quello di buono ed è partita. Elisa, laffascinante Elisa, è sparita appena sono finiti i soldi.
Alla terza settimana la pena si trasforma in qualcosa di più disperato. Matteo si fa la doccia, si rade, indossa la camicia più pulita e attraversa la città verso lindirizzo che Caterina ha indicato in tribunale.
Il palazzo è vecchio ma decoroso. Un condominio anni Settanta con le scale appena ridipinte e lascensore funzionante. Caterina gli apre senza chiedere il motivo della visita.
Michele lo chiama, papà è qui.
Matteo entra nel corridoio stretto, osserva il piccolo spazio dove ora vive la sua famiglia. Due stanze invece di tre. Un corridoio angusto, una cucina modesta.
Ma qui tutto ha sapore di calore e vita.
Michele resta immobile sulla soglia. Il ragazzo è cresciuto parecchio in quei mesi, il volto ha perso la morbidezza infantile. E negli occhi rivolti al padre non cè nemmeno un briciolo di affetto.
Michele, so che sei arrabbiato con me inizia Matteo. Ma ho capito di avere sbagliato. Ho fatto una scelta, mi sono perso. Ora tutto può cambiare. Possiamo tornare a essere una famiglia, noi tre. La tua camera ti aspetta, Michele!
Caterina si appoggia al muro, guardando lex marito senza alcuna emozione.
Le persone cambiano prosegue Matteo, rivolgendosi a entrambi. Ho avuto il tempo di riflettere e ho capito cosa ho perso. Ho realizzato tutto.
Non hai perso niente risponde Michele brusco. Hai scelto tu. Hai scelto lei, non noi.
Non è così semplice, figlio.
Non chiamarmi così Michele avanza Ci hai buttato fuori dalla casa della nonna. Dal nostro posto. Hai scelto Elisa, non noi.
Michele, ti prego
Ci fidiamo di te, e poi? lo interrompe Trovi unaltra e ti annoi di nuovo? Ci butti fuori come spazzatura?
Matteo prova a giustificarsi:
Non succederà mai, lo prometto. Sono cambiato.
Michele scuote lentamente la testa.
Non voglio un padre così dice piano.
Si gira e va nella sua stanza.
Matteo cerca negli occhi di Caterina un briciolo di sostegno.
Caterina, parlaci tu. Digli che ho capito, che ho imparato.
Lei scuote la testa.
Non ti perdonerei neppure io, Matteo. Neanche se ti mettessi in ginocchio. Si dirige verso la porta. Mi fai schifo. Non perché hai tradito. Nemmeno perché ci hai buttato fuori. Mi fai schifo perché sei tornato solo quando lei ti ha lasciato. Quando non ti è rimasto nessuno.
Matteo non ricorda come sia finito sulle scale. Non sa come è tornato a casa…
Matteo resta solo nelle tre stanze, solo nellappartamento grande. Sua madre pensava che avrebbe abitato qui la famiglia. Ma non è rimasto nessuno. Ha respinto chi lo amava. E adesso rimediare non è più possibile. Troppo tardiPer giorni, Matteo vaga senza meta tra le stanze vuote, ascoltando il silenzio che si è fatto più pesante di qualsiasi colpa. I poster di Michele sono ancora sulla parete, ma sembrano reliquie di unaltra vita. La poltrona di sua madre resta nel salotto, i profumi si sono dissolti e la lavanda è ormai grigia, impolverata.
Una domenica, sente bussare alla porta. Quando apre, trova una busta. Dentro non cè un messaggio, solo un disegno: Michele e Caterina abbracciati, davanti a una piccola casa, con il titolo La mia famiglia in stampatello.
Matteo sorride amaro e poggia il disegno sul tavolo, accanto alle chiavi dellappartamento.
Il giorno dopo si sveglia presto, attraversa per lultima volta le stanze, accarezzando i muri come se cercasse di trattenere qualcosa che non è mai stato suo davvero.
Poi chiama un avvocato.
Lascia le chiavi, i documenti, la casa. La fa intestare a Michele. Non per riconquistare, non per vedere gratitudine, ma perché ora sa che il suo errore non deve essere anche il destino di suo figlio.
Quando esce per lultima volta, sente che dentro di lui qualcosa si scioglie. La vergogna, la rabbia, il rimpianto: tutto si disperde nella luce che invade il pianerottolo. Non è più Matteo della famiglia, né quello di Elisa. È soltanto un uomo che ha imparato troppo tardi la differenza tra una casa e un posto dove si è amati.
Si allontana dal portone, lasciando alle sue spalle il passato. Non sa se Michele gli parlerà mai più, né se Caterina riuscirà, un giorno, a perdonarlo.
Ma per la prima volta, il vuoto non fa paura.
Matteo gira langolo e scomparve tra la folla, pronto a cercare un futuro che non conosce, ma che può finalmente chiamare, semplicemente, suo.