Riaccoglietemi tra voi, per favore

Riprendimi, ti prego
Mamma, davvero non devi… Matteo non finì la frase.
Elena Moretti scosse la testa piano, accarezzando il bordo della vecchia poltrona. Lappartamento profumava dei suoi Chanel e della lavanda secca che metteva dappertutto. Ma quei profumi, fra poco, sarebbero spariti.
Non lo faccio per te disse. Lo faccio per Marco. A un ragazzino serve una casa vera, non una scatola in affitto che il padrone può sbatterti fuori da un giorno allaltro. E qualsiasi cosa succeda tra te e Giorgia, tesoro, voglio che questa casa resti a Marco. Lo voglio io.
Giorgia era in piedi alla finestra, la mano sulla spalla del figlio. Marco si agitava, non capendo proprio perché i grandi parlassero piano e con tanta cautela.
Grazie riuscì a dire Matteo. Davvero, mamma. Grazie.
Elena Moretti scacciò i ringraziamenti con un gesto. Guardò Marco, e il suo volto cambiò despressione, si addolcì.
Vieni qui, amore mio.
Marco attraversò la stanza e si lasciò abbracciare dalla nonna. Le mani di lei tremavano un po mentre gli stringeva la faccia tra le sue.
Lo sai, Marco? Sei la cosa migliore che mi sia mai capitata. Hai gli occhi miei. La mia testardaggine. E pure il mio pessimo gusto musicale.
Nonna… rispose Marco, un po imbarazzato, ma compiaciuto.
Questa casa è tua proseguì Elena, più seria. Per ora la intestiamo a tuo padre, perché sei ancora minorenne. Ma sei tu il motivo per cui la do via ora, finché posso. Siamo una famiglia, Marco. Voglio che tu sia sistemato.
Due mesi dopo, Elena smise di respirare…
Lappartamento con tre camere li inghiottì. Matteo, nei weekend, strappava via la carta da parati, pitturava sulle macchie di decenni, installava nuove lampade. Giorgia impilava e riordinava tutto, cercando posto tra vecchi mobili della madre.
Marco correva da una stanza allaltra, entusiasta dello spazio. Finalmente aveva una camera tutta sua, le pareti da tappezzare di poster senza chiedere il permesso.
Papà, posso mettere il tavolo vicino alla finestra?
Mettilo dove vuoi, figliolo, è la tua stanza.
Matteo guardava il bambino sistemare le sue statuine sul davanzale. Grazie alla mamma, ora avevano una vera casa. Doveva sentirsi felice, riconoscente.
Eppure, i muri gli pesavano addosso. La routine, la prevedibilità, i giorni che si mescolano uno nellaltro. Sveglia. Lavoro. Casa. Cena. TV. Sonno. Sempre uguale fino alla fine…
Il suo rifugio diventò una caffetteria vicino allufficio. Cominciò ad andarci dopo il lavoro, prima mezzora, poi unora. Il barista conosceva il suo ordine a memoria. Il tavolino allangolo era praticamente suo.
Fu lì che Matteo la incontrò…
Lei rideva di qualcosa sul cellulare forte, senza preoccuparsi. Il suo riso copriva ogni rumore. Matteo alzò gli occhi dal computer, lei incrociò lo sguardo e non scappò: invece, sollevò un sopracciglio.
Scusi disse senza un filo di vergogna La mia amica mi ha mandato la peggior barzelletta delluniverso. Vuole sentirla?
Matteo sarebbe dovuto declinare. Sarebbe dovuto terminare il file Excel e tornare a casa dalla moglie e dal figlio.
E va bene rispose…
Lei si chiamava Luisa. Lavorava in unagenzia pubblicitaria, detestava il lavoro, adorava battute stupide. Luisa viveva, brillava, era autentica.
Stai affogando disse al terzo incontro.
Non affogo. Ho una bella vita.
Ma sei felice?
In tre settimane finì a letto con lei…
Matteo raccontò a Giorgia tutto quella sera stessa.
Vide il volto di Giorgia mutare man mano che realizzava.
Sei andato a letto con unaltra disse piano Giorgia.
Sì.
Matteo rimase zitto. Qualsiasi parola avrebbe peggiorato la situazione.
Giorgia gli lanciò un asciugamano. Lo colpì al petto e cadde per terra gesto patetico che non fece che alimentare la sua furia.
Hai tradito la nostra famiglia per una ragazzina? Quattordici anni, Matteo. Quattordici di matrimonio… e ti annoiavi?
Non è la noia.
E allora cosè? urlò Giorgia. Spiegamelo, che evidentemente sono troppo scema per capire perché mio marito decide di distruggere tutto quello che abbiamo costruito!
Matteo si passò le mani sul volto.
Mi sento soffocare con voi, Giorgia. Sempre uguale, ogni giorno. Lavoro, casa, cena, sonno. Avevo bisogno di sentire qualcosa di diverso. Qualcosa di vero, di vivo.
Qualcosa di vivo. Giorgia rise, ma le lacrime scendevano già. Ho fatto tuo figlio. Ho dato a te la mia giovinezza. E tu vuoi sentirti vivo?
In fondo al corridoio, una porta scattò piano. Marco si era svegliato e si era rifugiato nella sua stanza. Matteo si sentì stringere dentro, immaginando cosa avesse sentito il bambino.
Va bene. Giorgia si pulì il viso, mascara su tutte le guance. Va bene, Matteo. Vuoi andare? Divorziamo. Non ti trattengo. Ma parliamo della casa. Tua madre voleva lasciarla a Marco. Glielo ha detto chiaramente…
La casa resta a me.
Giorgia si immobilizzò.
Coshai detto?
I documenti sono a mio nome. Matteo non riusciva a guardarla negli occhi. Legalmente è mia. Tu e Marco dovrete trovare unaltra sistemazione.
Stai sbattendo tuo figlio fuori di casa sussurrò Giorgia sconvolta. Il bambino a cui tua madre ha lasciato questappartamento.
Non butto fuori nessuno. Avrete tempo per trovare altro. Pago il primo mese daffitto, qualsiasi cosa, ma…
Sei un mostro. Giorgia si aggrappò al tavolo. Non sei uomo, né padre sei niente. Tua madre si vergognerebbe di quello che sei diventato…
La mattina dopo, Giorgia preparava le valige mentre Marco sedeva sul letto, fissando le pareti appena tappezzate di poster. Il bambino non guardò il padre. Non disse nulla. Uscì dietro la madre, senza voltarsi.
…Il divorzio fu ufficiale dopo tre mesi. Matteo pagava il mantenimento poco, ma abbastanza per placare il tribunale. Ogni domenica chiamava Marco, e ogni domenica la chiamata veniva rifiutata. I messaggi restavano senza risposta. I regali di compleanno venivano presi, senza un grazie.
Col tempo, Matteo smise di provarci. Il ragazzo era arrabbiato, si diceva. Crescerà, capirà che i grandi fanno scelte difficili.
Luisa si trasferì da lui due settimane dopo che Giorgia se ne andò. Riempì la casa di candele, cuscini decorativi e musica sempre accesa. Cucina piatti complicati e costosissimi, insisteva per lo shopping nel weekend. Vicino a lei, Matteo si sentiva giovane, sconsiderato, follemente libero.
E dopo sei mesi sul suo conto erano rimasti cinquanta euro.
Hotel, ristoranti, gite improvvisate, lultima con Luisa che girava su sé stessa in abiti costosi più di quanto Matteo spendeva in un mese. Era piacevole, finché il conto non fu vuoto.
Dobbiamo parlare di spese disse Matteo quella sera.
Poi, tesoro. Parliamo stasera. Devo uscire con le amiche.
Gli diede un bacio sulla guancia, agguantò la borsa nuova, regalo di Matteo e uscì.
Quella notte Luisa non tornò…
E la mattina dopo arrivò, dicendo che la loro storia non aveva futuro. Che si annoiava, che si sentiva soffocare… Luisa raccolse le sue cose velocemente e sparì leggera, come era entrata nella vita di Matteo.
Per due settimane Matteo non fece altro che piangersi addosso. Vagava nel vuoto dellappartamento, stesso vestito, piatti sporchi, serrande chiuse. Si convinse che tutti lo avevano abbandonato. Il figlio non gli parlava, la moglie se nera andata con il meglio, e Luisa, bella e superficiale Luisa, svanita appena finiti i soldi.
Dalla terza settimana la pena si trasformò in qualcosaltro, più disperato. Matteo si lavò, si rasò, infilò la camicia più pulita e attraversò Milano intera, allindirizzo che Giorgia aveva messo nei documenti del tribunale.
Il palazzo era vecchio ma decoroso. Un condominio con la facciata rifatta e ascensore funzionante. Giorgia lo fece entrare, senza nemmeno chiedergli perché fosse lì.
Marco chiamò, cè papà.
Matteo entrò nel corridoio, osservando la sobria casa in cui ora viveva la sua famiglia. Due stanze, non più tre. Cucina piccola, corridoio stretto.
Ma era piena di calore e vita.
Marco comparve sulla soglia. Era cresciuto in quei mesi che il padre non laveva visto davvero; il volto era meno bambino. E negli occhi, rivolti verso Matteo, non cera nemmeno una briciola di affetto.
Marco, so che sei arrabbiato con me iniziò Matteo. Ma ho capito di aver sbagliato. Ho fatto un errore. Ora tutto può diventare diverso. Possiamo tornare una famiglia. Noi tre. La tua stanza ti aspetta, Marco!
Giorgia si appoggiò al muro, guardando lex marito senza unemozione.
La gente cambia proseguì Matteo, ormai rivolto a entrambi. Ho avuto tempo per riflettere e ho capito cosa ho perso. Ho capito tutto.
Non hai perso nulla rispose Marco, tagliente. Hai scelto. Hai scelto lei, non noi.
Non è così semplice, figliolo.
Non chiamarmi così ribatté Marco avanzando. Ci hai buttato fuori dalla casa di nonna. Dal nostro vero posto. Hai scelto Luisa e non me.
Marco, ti prego…
Dovremmo crederti lo interruppe Marco. E se poi incontri qualcunaltra e ti annoi ancora? Ci ributti fuori come spazzatura?
Matteo provò a giustificarsi:
Non succederà più. Prometto, sono cambiato.
Marco scosse la testa.
Non voglio un padre così disse piano.
Si voltò e tornò nella sua stanza.
Matteo guardò Giorgia, sperando in un minimo di comprensione.
Giorgia, parlaci tu. Digli che ho capito e che ho imparato.
Lei scosse la testa lentamente.
Nemmeno io ti perdonerei, Matteo. Anche se mi supplicassi. Si diresse verso la porta. Mi fai schifo. Non perché mi hai tradito. Nemmeno perché ci hai sbattuto fuori. Ma perché sei tornato solo quando lei ti ha lasciato. Quando non ti è rimasto più nessuno.
Matteo non ricordava come fosse finito sulle scale, né come tornò a casa…
Matteo rimase solo, in tre stanze, solo nellappartamento grande che sua madre immaginava pieno di famiglia. Ma non era rimasto nessuno. Aveva allontanato tutti quelli che lo amavano. E ormai era tardi. Troppo tardi.