Le strade di Napoli erano rumorose come sempre in primavera, quel periodo in cui la città finalmente sente il caldo sole che scioglie le nevi grigie dei mesi invernali, facendo scorrere i getti dacqua che un tempo erano solo piccoli ruscelli di ghiaccio. Ora quei ruscelli brillano come fili dargento, scendono verso il vicolo e poi lungo Via dei Sanniti, verso la piccola chiesa di San Pietro. Anche lì cè agitazione. Un gruppo di donne è sceso dal tram, vestite di abiti di un azzurro tenero, di verde e di bianco; i loro foulard, quasi a coprire il viso, sembrano veli di nuvola. Gli uomini, in abiti impeccabili, cravatte strette e scarpe lucide, si muovono con passo misurato.
Da unauto più piccola scende una donna, concentrata e attenta.
Ginevra! Che fai, Ginevra! Dovresti aspettare, ti avrei dato una mano! corre verso di lei il marito, Luca, facendo un giro intorno al veicolo.
Non urlare, Lucà. Pietro si è addormentato. Non alzare la voce, per favore. Ho paura, Luca sussurra Ginevra, visibilmente sconvolta. Non ha mai battezzato un neonato; è la sua prima esperienza da madre e temeva che il piccolo Pietro potesse spaventarsi, urlare come la settimana scorsa quando lo aveva fatto il bagno. Allora il dottore, la pediatra Marina Vittoria, era intervenuta con calma, avvicinandosi alla stanza dove la giovane madre cullava il bambino.
Metti il bambino giù ordinò Marina.
Che? Non sento ribatté Ginevra, confusa.
Lo metti giù, lo stai scuotendo come una campanella! Hai forse invertito le ossa nella testa? rispose la pediatra, quasi a sussurrare allorecchio di Ginevra.
Signore mio! Ginevra alzò le sopracciglia, fissando il marito con terrore.
Luca sorrise, quasi divertito.
Ginevra è ancora una ragazza, ma ha già dato alla luce il primogenito di Luca, il loro erede. Nessuno dei due sa come crescerlo.
Allora mettilo giù, piccolino Guarda che forza! Che bel bambino! cantillò linfermiera, mentre Luca si raddrizzava fiero. Che bel figlio come somiglia a me! pensò, mentre la zia commentava: «Ginevra è una buona discendente della famiglia Romani!»
Marina proseguì, osservando il piccolo: «Testa grande, forse il cervello è pieno di idee! Papà, perché non chiudi la finestra? Hai freddato il bambino!»
Luca chiuse il davanzale in fretta.
Dottoressa, cosa cè? Non è mai pianto così balbettò Ginevra, quasi in lacrime.
Che vuoi, un figlio femminile? Allora sarebbe più facile! E intanto il papà lo ha fatto male, ha urlato come un matto! scherzò Marina, ma poi controllò il neonato, girandolo, sistemando le gambe e facendo smettere le mani che si contorcevano in un attacco di coliche.
Coliche concluse la pediatra. Ti prescriverò qualcosa. Ma non agitare così il bimbo, signora! È forte, si riprenderà in fretta. E, per favore, dargli il ciuccio! consigliò, con un sorriso preoccupato.
Noi siamo contro i ciucci! intervenne Luca, con voce decisa.
Contro? chiese Marin con aria di sconforto. Ginevra Dai, consegnalo al papà e vai in cucina a preparare il tè.
Ginevra, scusandosi con un cenno, affidò Pietro a Luca.
Beh, cara, vieni, beviamo qualcosa. Un bel tè caldo! rise la pediatra, prendendo Ginevra per il gomito e trascinandola via.
Luca, stringendo il neonato al petto, rimase alla finestra a cercare di calmarlo.
La cucina era buia, fresca, e profumava di caffè.
Abbiamo la teiera, lo zucchero, facciamo una tazza, forse qualcosa da mordere osservò Marina, sistemandosi dietro il tavolo.
Ginevra mise due tazze sul tavolo, ignara del fatto che le infermiere di pronto soccorso fossero così meticolose.
Cosa intendi per? chiese Marina, curiosa.
La giovane madre tremò, iniziando a parlare a sé stessa, quasi a segnalare il primo avvertimento.
Non ho mai ricevuto una rimprovera, non ho mai imparato a fare le cose, ma cerco di essere umana disse Ginevra, scrollandosi le spalle. È bello essere pediatra, curi tutto, non temi niente.
Marina annuì. «Sei una madre responsabile, vedo il termometro nellacqua, la camicia pulita, il bimbo ben curato. Bevi il tè finché puoi!»
Il dottore le porse una tazza di tè fumante.
Hai paura, il tuo Pietro ha pianto, è normale. Ma se serve, posso alzare la voce. sorrise Marina.
Non, è Ginevra sibilò, poi scoppiò in lacrime.
Che succede? chiese Marina, spaventata.
Sono stanca. Voglio dormire. Pietro mangia tanto, non vuole il pannolino bagnato, e io non ho più forze singhiozzò Ginevra, come una bambina. Sento che il tempo, il mese, lanno, persino il mio nome, sono persi nella nebbia. Non ce la faccio, capisci? Devo finire gli esami, io e Luca studiamo, ho tre esami da superare e non riesco. Non voglio più niente
Marina si fermò, pensosa.
Dove sono gli aiuti? Hai parenti? chiedé, sfogliando il suo tablet, che emetteva suoni di rete.
Sì, ma i suoceri sono lontani, non possono venire. I miei genitori non hanno approvato il nostro matrimonio, né Pietro. Poi mi hanno detto che era presto, che dovevamo finire gli studi prima Ho litigato con loro, è colpa mia, vero?
Ginevra bevve ancora un sorso di tè, chiudendo gli occhi.
Colpa? È nato per essere questo, un bambino dolce? È un peso di qualche chilogrammo in più? replicò Marina, sorridendo. Pietro pesa quattro chilogrammi, seicento grammi.
Vedi, ti hanno regalato un tesoro, non ti vergogni? rise la pediatra, indicando il piccolo. Mangia, senti? alzò un dito. I tuoi uomini sono silenziosi. Forse non serve il ciuccio Dormi, il tuo bimbo smetterà di piangere. Ti metterò una nota: massaggi, non agitarti, tutto si sistemerà. posò il foglietto.
Ginevra divorò una cotoletta, accompagnata da una bevanda di mele preparata da Luca, e si adagiò sul divano della cucina. Cercò di coprirsi con una coperta, ma non trovò la forza di sollevarla dal cuscino. Addormentò così, con il cuore ancora in subbuglio.
Era come ieri.
Ora Ginevra, in un vestito color crema e tacchi bassi, sta davanti allingresso della piccola casa accanto alla chiesa, con Pietro tra le braccia. Oggi lo battezzano e Ginevra è presa dal terrore.
Dai, Ginevra, è ora! sussurra Luca, accarezzando il figlio. Sei il mio tesoro!
Presto entreranno nella chiesa, avverrà il sacramento, Pietro singhiozerà qualche volta, ma poi aprirà i suoi occhi azzurri, incontrerà gli angeli dipinti sul soffitto e rimarrà sbalordito. Gli ospiti sorrideranno, la madrina, amica di Ginevra, ancora giovane, annuirà.
Pietro è un piccolo nocciolo di legno! sussurra la madrina a Ginevra. Bravi, siete fantastici!
Marina Vittoria attraversò le porte di ferro del cortile della chiesa, incrociandosi con un uomo dal cappello tirato indietro, giacca con cappuccio, che osservava il crocifisso dorato con scetticismo.
Togli il cappello, giovane, sei in un luogo sacro! gli rimproverò Marina.
Lui, a malincuore, lo tolse, mostrando la testa rasata, accarezzando i pochi capelli rimasti. Marina scrollò la testa, come a dire che le tradizioni non contano più.
Grazie, signore mormorò luomo, mentre guardavano il piccolo Pietro al centro.
Che bella cerimonia, una coppia splendida, un bambino meraviglioso! commentò la pediatra, senza avvicinarsi a Ginevra, forse era troppo stanca per ricordare.
I battesimi sono solo rumori, il bambino soffre! sbottò luomo.
Non capisci nulla, giovane rispose Marina, scuotendo il capo.
Ginevra, dobbiamo battezzare Pietro. Sento che poi tutto andrà meglio, Luca si riprenderà! gridò, disperata.
Nel frattempo, Marina e il marito avevano avuto un figlio, Alessandro, fonte di gioia. Luca, architetto, beveva con gli amici, scherzava, sognava di andare a pescare o di cavalcare un cavallo con Alessandro.
Poi, un giorno, il telefono squillò dallospedale.
È grave. Le possibilità sono poche. disse la voce.
Che? Non ho capito! balbettò Luca, guardando gli amici sorridenti. Non capisco
Il medico, il dottor Antonio, spiegò che il piccolo Alessandro aveva contratto uninfezione. La situazione era critica, i medici parlavano di aghi, di terapia intensiva. Marin
a, madre pediatra, era disperata. Il suo amico Igor, ingegnere, cercava di aiutarla, ma il clima era teso.
Chi è colpevole? sbatteva le mani sul tavolo Antonio.
Non è importante, andrà meglio. Dimettiamo Alessandro, compriamo cibo, latte rispondeva Igor.
La tensione si era trasformata in una guerra silenziosa.
Alla fine, Alessandro fu dimesso, la famiglia tornò a casa in taxi, in un appartamento pulito come unoperazione chirurgica.
Alessandro, ti amo! piangeva Marina, baciando il marito.
Il bambino piangeva, lo nutrivano, lo facevano il bagnetto, sembrava che il peggio fosse finito. Ma una settimana dopo tornò la febbre, una eruzione. Il medico disse: «Bassa immunità, torniamo in ospedale.»
Marina, esausta, rispose: «Ci vorrà dieci minuti, andiamo!» chiedendo aiuto a Vero, laddetta alle pulizie.
Il reparto era di mattoni rossi, cupo, ma Vero, con il suo accento di villaggio, portava una leggerezza. Parlava di canzoni, di Pavarotti, di cani affamati, e in qualche momento citava: «Credo che Alessandro diventerà un tifoso di calcio!»
Il tempo passò. Alessandro crebbe, frequentò la scuola, incontrò un cane randagio, e quando una notte il cane ringhiò, una mano forte lo fermò.
Stai calmo, capirà e se ne andrà disse una voce maschile.
Il cane si allontanò, il ragazzo tornò a casa e raccontò al padre di aver ricevuto laiuto di un angelo, di una mano sicura.
Marina, ormai più serena, guardò Ginevra e Luca che portavano Pietro verso laltare. Il sole riflesso nei ruscelli li accecava, tutto sembrava pulito, pronto per il sacramento primaverile.
Luomo senza cappello, ora con la testa rasata, si diresse verso il palazzo del registro civile, dove gli sposi attendevano. I due si fermarono a guardare le coppie felici, i giovani che ridevano davanti alle porte di marmo.
Non credo mai di vedere il mio matrimonio mormorò Marina.
Di chi parli? sbuffò il compagno.
Ho un figlio, è un bravo ragazzo, ma non vuole formare una famiglia! È terribile vivere da solo! spiegò Marina.
Oggi è diverso. Il mio figlio vuole prima il lavoro, poi la famiglia. I giovani ora sono infantili! rispose luomo.
Costruire! ribatté Marina, irritata, ma poi sorrise vedendo la sposa, giovane e radiosa. Costruire case, sì. Ma la famiglia è amore, è lanima che si unisce. Il tuo figlio ha una bussola rotta!
Luomo, con la testolina lucidata, si voltò verso Marina.
Voi donne volete sposarvi in fretta. Noi uomini non abbiamo fretta, siamo onorati. Lamore è la nostra forza. disse, alzando la testa rasata. Ho trovato la mia, una libellula, e viviamo, sopportandoci. Lamore mi ha perdonato tutto.
Il mio bambino non crede più nellamore. Dice che era bello un tempo, ora è decaduto. E se è vero? si chiedeva Marina, pensosa.
Sono chiacchiere vuote. I giovani credono ancora, ma non lo dicono alle madri. replicò luomo, accigliandosi.
Allimprovviso luomo afferrò Marina per la spalla, la scosse e la baciò con audacia.
Basta! gridò una donna. Chiamate la polizia!
Chiamateli tutti! urlò luomo calvo, facendo ridere i giovani presenti. Ho vissuto con questa donna da anni, e il registro civile è pronto!
I ragazzi si girarono, la madre arrossì.
Mamma! Papà! Che aspettate? È ora di sposarvi! chiamò Alessandro, indicando gli anelli.
Che cosa? esclamò Marina, sconvolta.
Per me tutto è possibile! I miei genitori si sposano di nuovo! Che pazzi! E io ho organizzato tutto! Dio, dove sta andando il mondo?!
Alessandro rotolò gli occhi, poi abbracciò i genitori e li condusse a una sala piccola, dove avrebbero festeggiato la coppia semplice che aveva cresciuto un figlio onesto, senza mai pensare di dividersi. Marina era pediatra, Luca progettista, coltivava microerbe, nutriva la moglie e il figlio, ma non capiva molto di vitamine.
Il giovane Alessandro, spensierato, prometteva di sposarsi, ma il tempo passava. Anche se la vita sembrava difficile, la madre ricordava ancora langelo che aveva salvato il figlio da un cane, e capiva che lamore, anche se nascosto, lo proteggeva.
Nel cortile interno della chiesa, Marina guardò Ginevra e Luca che portavano Pietro verso il crocifisso, sentendo una tranquillità profonda. Il sole riflesso nei ruscelli accecava, ma tutto era pronto per il mistero della primavera.
