Ho quarantasei anni e sono ingegnere edile. Da quasi ventanni lavoro nella stessa impresa di costruzioni qui a Milano. Giornate interminabili, cantiere dopo cantiere, trasferte continue. Sono sempre stato uno di quegli uomini precisi, affidabili: mai unassenza ingiustificata, mai un ritardo nei pagamenti. Mia moglie, Antonella, mi ripeteva spesso che con me non le era mai mancato nulla, ed era proprio così. Una casa di proprietà, macchina, scuole private per i nostri figli, una vacanza allanno, frigorifero sempre pieno, tutte le bollette saldate puntualmente con i nostri euro.
Antonella ha una laurea in pedagogia per linfanzia. Nei primi anni di matrimonio lavorava in un asilo, ma quando sono arrivati i bambini, ha deciso di dedicarsi completamente a loro. Ho acconsentito subito. Mi era sembrato naturale: io pensavo al sostentamento, lei si occupava della famiglia. Allepoca ero convinto che fosse la scelta giusta e che formassimo davvero una buona squadra.
La nostra routine era quasi sempre la stessa. Uscivo di casa prima delle sette, tornavo dopo le sette di sera, esausto, con la testa piena di scadenze e problemi di lavoro. Antonella mi aspettava con la cena pronta, i bambini lavati, la casa in ordine. Raccontava il suo giorno, io rispondevo brevemente. Non per cattiveria, ma perché non avevo energia per una conversazione più lunga.
Nel fine settimana avrei voluto riposare. Lei desiderava uscire, organizzare qualcosa tutti insieme, stare in famiglia, parlare. Io preferivo restare a casa, guardare la partita o dormire. Quando insisteva per parlare di noi, le dicevo che non bisognava cercare problemi dove non ce nerano, che eravamo una famiglia solida, e che tanti ci invidiavano.
Alle riunioni di famiglia, tra amici, ero il buon marito: fedele, laborioso, affidabile. Antonella spesso era lodata per avere un uomo come me. E senza accorgermene ho iniziato a credere che bastasse così.
Col tempo, lei ha smesso di chiedere. Non insisteva più per uscire, non discuteva, non piangeva. Ho interpretato il suo silenzio come maturità. Non mi ero reso conto che stava costruendo la sua vita: ha ripreso contatti con vecchie amiche, trovato un lavoro part-time, ha cominciato a prendersi più cura di sé. Pensavo che semplicemente avesse trovato il suo spazio.
Una sera, dopo cena, mi ha chiesto di parlare. Era tranquilla, senza accusarmi, senza pianti. Mi ha detto che da anni si sentiva sola, che io ero presente solo fisicamente, ma non emotivamente. Le ho risposto quello che ho sempre pensato: che sono stato un buon marito, che non lho mai delusa e che tutto quello che abbiamo è stato per lei e i bambini.
Mi ha guardato con calma e mi ha detto parole che ancora mi fanno male:
“Non ho mai dubitato che tu fossi una brava persona. Ho dubitato che fossi il mio compagno.”
Non cera unaltra persona, nessun tradimento. Cera solo stanchezza. È uscita di casa con una valigia e pochi effetti personali, lasciandomi i bambini. Io sono rimasto nella stessa casa comoda, ma stranamente vuota.
Con il tempo ho iniziato a vedere ciò che prima mi sfuggiva. Che raramente la abbracciavo se non era lei a chiederlo. Che non le chiedevo mai come stava davvero. Che confondevo la stabilità con lamore. Le ho dato sicurezza, ma non presenza.
Oggi sono lo stesso professionista, la stessa persona responsabile. I miei figli mi vogliono bene. Nessuno mi giudica. Ma ci sono serate, in cui mi chiedo se tutto sarebbe stato diverso, se fossi stato meno corretto e più presente.
Perché ora ho imparato qualcosa che per troppo tempo non ho capito:
non basta essere una brava persona, se non sai essere la persona di cui laltro ha bisogno.
