I genitori di Vincenzo hanno deciso di trasferirsi da noi per la vecchiaia, senza chiedere il mio parere.
Vincenzo, mi senti? La tua mamma ha appena chiamato e ha detto che stanno già vendendo la casa! Vendono la casa, Vincenzo! E tra un mese saranno qui! Ginevra stringeva il cellulare così forte che le nocche si erano impallidite, la voce si era trasformata in un urlo che non riusciva a trattenere.
Vincenzo, seduto sul divano con il tablet, alzò pigramente gli occhi.
Ginevra, non ti agitare. Non è domani. Un mese è tanto tempo. E poi non vengono a vivere nel nostro monolocale, ma semplicemente nella nostra città.
In quale semplice città?! Ginevra iniziò a girare per la stanza, inciampando nei giochi sparsi del bambino. Teresa ha detto, senza mezzi termini: Allinizio staremo da voi finché non troviamo qualcosa. Allinizio! Sai quanto può durare? Un anno? Due? Abbiamo quaranta metri quadrati, Vincenzo! Quarantanni! Siamo noi, Arturo, e altri due pensionati con le loro abitudini, le loro malattie e i loro bauli?!
Vincenzo depose il tablet e si strofinò il naso. Il suo volto era quello di chi è sopraffatto da problemi di portata universale per una cosa così banale come un presunto apocalisse.
Non li caccio fuori per strada. Sono vecchi, è difficile per loro stare in campagna. La casa è grande, cè il giardino, bisogna spalare la neve. Il papà si è rotto la schiena lo scorso anno, la mamma ha la pressione alta. Hanno bisogno di cure. E noi siamo qui, al loro fianco.
Cure? Ginevra, tua madre ha sessantacinque anni, lavora ancora al consiglio comunale e ara il orto come un trattore. Il papà ha settanta, pesca a venti chilometri a piedi. Che cure? Hanno solo deciso che si annoiano e vogliono essere più vicini ai figli. E hanno dimenticato di chiedere a noi!
Ginevra, basta con listeria. Sono i miei genitori. Devo aiutarli. Troveremo una soluzione. Magari gli affittiamo un appartamento per il primo periodo.
Con che soldi? Paghiamo il mutuo, la scuola di Arturo, il finanziamento dellauto. Ci rimangono soli tre mila euro al mese. Un appartamento da affittare?
Beh, vendono la casa, gli arriveranno i soldi
Casa in un paesino sperduto a trecento chilometri da qui? A che prezzo la venderanno? Un milione di euro? Con quei soldi in città compriamo solo un garage o un capannone in periferia. Capisci che vogliono venire a vivere con noi per sempre?
Ginevra si lasciò cadere esausta sulla sedia. Aveva già immaginato il disastro in slow motion. Teresa era una donna autoritaria, chiassosa, che amava comandare e dare lezioni di vita. Luigi era silenzioso ma testardo, fumatore incallito di Roma e spettatore assiduo di televisione a volume massimo perché non sente più bene. E tutta quella felicità era racchiusa nel loro piccolo appartamento, dove Ginevra aveva lunico angolo di tranquillità: il bagno, doppiamente condiviso.
Non li farò vivere qui, disse con tono fermo ma dolce. Venite a far visita, una settimana, va bene. Ma vivere… no.
Vincenzo la guardò con unespressione di rimprovero.
Sei crudele, Ginevra. È la famiglia.
È la mia famiglia. Io, te e Arturo. E la difenderò.
Il mese successivo fu un vero inferno di attese. Ginevra propose soluzioni: che i genitori vendessero prima la casa, depositassero i soldi in banca, venissero a fare un sopralluogo, affittassero un alloggio. Vincenzo, però, sbrigava il tutto con una scusa: Mia madre ha già un acquirente, ha versato il deposito.
Teresa chiamava ogni giorno.
Ginevrazza, sto preparando i sottaceti, cetriolini, pomodorini, tutto per voi! Arturo ama i cetriolini di nonna, vero? Ho anche preso la coperta di piuma per il divano, così non sentite freddo. E il tappeto rosso, ti ricordi? Il vostro pavimento è a freddo, è male per il bambino. Mettiamo il tappeto, sarà un bel tocco di calore!
Ginevra sentiva i suoi capelli impigriire. Tappeto. Coperta. Il loro minimalismo scandinavo stava per essere travolto.
Teresa, non serve il tappeto. Abbiamo i riscaldamenti a pavimento. E non abbiamo spazio per tutti questi sottaceti.
Troveremo posto! Mettiamolo sul balcone! Il tappeto crea atmosfera, giovane non capisce.
Il giorno X arrivò di sabato. Vincenzo, nervoso da stamattina, correva per casa spostando mobili per liberare spazio. Arturo fu mandato dalla madre di Ginevra così non ostacolasse il traffico interno.
A mezzogiorno arrivò una Gazelle carica di scatole. Ne scese Luigi, con una camicia sgualcita ma visibilmente energico, e Teresa, che dirigeva i traslocatori come una generale in parata.
Attenzione! Non rompete il servizio! Non ribaltate la scatola delle piantine!
Ginevra guardava fuori dalla finestra, contava le scatole: dieci, venti, trenta sacchi, nodi, un vecchio lampadario, degli sci, e il famigerato tappeto rosso arrotolato a tubo.
Vincenzo, dove mettiamo tutto questo? sussurrò.
Sistemiamo, brontolò lui, correndo verso i genitori.
Le due ore successive furono un disastro. Lingresso era invaso, le scatole occupavano corridoi, cucina, soggiorno. Teresa, senza togliersi le scarpe, camminava per casa dando ordini.
Questo armadio deve spostarsi. Qui mettiamo il mio comò. È antico, di quercia, non come il vostro truciolato. Luigi, porta il comò!
Teresa, che comò? implorò Ginevra. Non abbiamo spazio!
Lo troverai! sbottò la suocera. Non lo buttare nella spazzatura.
Alla sera lappartamento somigliava a un deposito. Solo la stanza che Ginevra aveva curato come camera da letto e cameretta per Arturo era ora un caos totale. Il divano dei genitori di Vincenzo, portato da loro, fu infilato in un angolino, bloccando la finestra. La TV di Luigi fu messa su un tavolino, coprendo metà dello schermo di Ginevra e Vincenzo.
Finalmente possiamo vivere, osservò Teresa asciugandosi il sudore dalla fronte. È stretto, ma non è una disgrazia. Ginevrazza, prepara il tè, siamo affamati.
La cena fu tesa. Luigi sorseggiava il tè a voce alta, Teresa criticava la zuppa di Ginevra (troppo liquida, la cuocio sul midollo), e Vincenzo mangiava senza alzare lo sguardo.
Allora, figli miei disse la suocera a tavola abbiamo venduto la casa, i soldi sono sul libretto. Ma non compreremo subito. I prezzi sono folli, gli agenti truffatori. Resteremo da voi per un po, guarderemo il quartiere, forse una casetta in campagna. Che ne dite?
Ginevra aprì bocca per dire no, ma Vincenzo intervenne per primo.
Certo, mamma. State pure qui finché volete.
Ginevra lo colpì con il piede sotto il tavolo, ma lui non si mosse.
Iniziarono le giornate infernali. Luigi si svegliava alle sei, andava al bagno, poi alla cucina, accendeva la radio Canzoni dautore e fumava al davanzale, nonostante le mille richieste di Ginevra di non fumare in casa.
Luigi, per favore, fuma sul pianerottolo! tossiva Ginevra.
Ma fa freddo lì fuori, cara, il vento è forte rispondeva lui.
Alle sette Teresa iniziava a far suonare pentole e padelle. Lavena in acqua non è cibo! proclamava, mescolando la padella piena di lardo e uova. Lodore di grasso impregnava vestiti, capelli e tende, mentre Ginevra, attenta alla sana alimentazione, osservava inorridendosi.
La sera, al ritorno dal lavoro, la suocera li aspettava con il suo checkup quotidiano.
Ginevra, perché non stiri la biancheria? diceva, puntando il dito verso il guardaroba. Ho stirato tutto io.
Grazie, Teresa, ma non aprite i miei armadi, rispose Ginevra, lottando contro la frustrazione.
Anche Arturo subiva i capricci della nonna: dolci a volontà nonostante lallergia, cartoni animati fino a mezzanotte, punizioni annullate.
Non rimproveratelo! urlava Teresa quando Ginevra cercava di rimproverare il figlio per i mattoncini sparsi. È piccolo!
La loro autorità si erodeva sotto gli occhi di tutti. Arturo capì rapidamente chi comandava e correva a lamentarsi con la nonna per ogni piccolo inconveniente.
Due settimane dopo Ginevra era al limite del collasso. Vincenzo cercava di rimanere più a lungo al lavoro, arrivando quando i genitori già dormivano.
Vincenzo, non può più continuare così disse Ginevra sabato mattina, chiusi nella sola stanza da bagno dove potevano parlare senza testimoni. Non cercano un appartamento, non guardano nemmeno gli annunci. Si sono sistemati qui. Hai visto? La mamma ha spostato i miei fiori nei suoi vasi!
Ginevra, pazienza. Parlerò con loro domenica.
Hai promesso una settimana fa! O se ne vanno, o io porto Arturo da mia madre. Scegli.
Vincenzo impallidì. Non amava gli ultimatum, ma capiva che la moglie non scherzava.
La discussione avvenne domenica a pranzo.
Mamma, papà iniziò Vincenzo, stringendo un tovagliolo abbiamo pensato forse è il caso di iniziare a cercare un appartamento. I prezzi salgono, il denaro perde valore, e qui è troppo stretto per tutti noi.
Teresa rimase immobile con il cucchiaio in bocca, Luigi abbassò il volume della radio.
Stretto? chiese la suocera, la voce tremante. Vi disturbiamo? I genitori disturbano? Facciamo il nostro dovere! Cucino, pulisco, guardo il nipote! E voi ci cacciate?
Nessuno vi caccia, mamma. È solo che ognuno ha bisogno del proprio spazio. Volevate un alloggio indipendente.
Volevamo ma perché spendere soldi? Siamo vecchi, non ci serve molto. I soldi vi servirebbero. Possiamo lasciare uneredità! Possiamo vivere insieme, come una grande famiglia.
No scoppiò Ginevra. Non vivremo tutti insieme. È impossibile. Abbiamo ritmi diversi, abitudini diverse. Non posso dormire con la TV accesa, non respiro il fumo di sigaretta. Voglio essere padrona della mia cucina.
Teresa sbatté le mani.
Ecco! Non piaciamo alla nuora! Fumiamo diversamente! Respiriamo diversamente! Vincenzo, senti tua moglie che ti allontana i genitori!
Mamma, Ginevra ha ragione disse Vincenzo a bassa voce. Ti vogliamo bene, ma dobbiamo vivere separati. Domani vediamo le soluzioni. Ho un agente immobiliare.
Teresa sbatté il cucchiaio sul piatto, facendo schizzare la zuppa sul tovagliolo.
Ingrati! Abbiamo venduto la casa, labbiamo lasciata qui per stare vicino a voi! E voi Kolya, preparati! Ce ne andiamo!
Dove? chiese Luigi, perplesso. Di notte?
In albergo! O alla stazione! Se i figli non ci vogliono!
Il dramma esplose. Teresa prese valigie, si mise la valigia, pianse, bevve la valuterna. Vincenzo correva, chiedendo scusa, Ginevra rimaneva in un angolo, osservando il teatro. Sapeva che se cedeva ora, sarebbe stato per sempre.
Teresa disse Ginevra quando la tensione si placò nessuno andrà alla stazione. Ti troviamo subito un appartamento vicino a noi. Farai visita, giocherai con Arturo, ma vivrai da sola. Non è negoziabile.
Non ci consideri persone! gridò la suocera. Siamo estranei!
Alla fine, entro sera, riuscirono a un accordo. Vincenzo trovò, tramite amici, un bilocale libero nel palazzo accanto. I proprietari non erano contrari a un affitto di qualche mese.
Il trasloco avvenne il giorno dopo. Teresa si muoveva come una martire condotta allesecuzione.
Lasciateci in pace, lanciò al portone. Vivete felici, ma quando sarete anziani, non sorprendetevi se Arturo vi cacci anche lui.
La porta si chiuse. Ginevra si appoggiò al muro, poi cadde a terra. Lappartamento era silenzioso, insonorizzato: niente televisione, nessun odore di lardo, nessun rumore di pantofole.
Scusami, disse Vincenzo sedendosi accanto a lei. Sono stato uno stupido. Dovevo insistere fin da subito.
Giusto, rispose Ginevra, sorridendo. Ma limportante è che ce labbiamo superata.
Una settimana dopo Teresa chiamò.
Vincenzo, abbiamo trovato un appartamento proprio qui vicino, ma più nuovo. Un trilocale.
Trilocale? rimase sorpreso Vincenzo. Mamma, perché volete un trilocale? Le spese condominiali sono alte, il lavoro di pulizia è pesante. Prendete il bilocale, è più che sufficiente per noi.
No, vogliamo il trilocale. Abbiamo lincasso della casa e del terreno. Abbiamo già pagato il deposito.
Fatto, è vostra decisione. Congratulazioni.
Ginevra tirò un sospiro di sollievo. Sembrava che il problema fosse risolto: i genitori avrebbero comprato casa, vissuto la loro vita, e avrebbero fatto visita solo nei giorni festivi.
Il ristrutturare il trilocale richiese tempo. I genitori continuavano a venire a lavare (lacqua era scarsa), a stirare (la lavatrice era vecchia) o semplicemente a sedersi perché annoiati. Ginevra sopportò, ricordando che era temporaneo.
Tre mesi dopo il rinnovamento terminò. Ginevra e Vincenzo portarono un regalo: una multicooker. Lappartamento era ampio, luminoso. Teresa era radiosa.
Entrate, figli! Guardate quanto ci siamo sistemati! Questo è il salotto, questa è la nostra camera
E quella stanza? chiese Ginevra, guardando la terAlla fine, tutti compresero che lamore vero fiorisce quando si rispettano i confini di ognuno, e così la famiglia ritrovò la pace.
