I miei genitori li conoscevo solo attraverso fotografie sbiadite in un vecchio album. Vedi, mia madre era morta al momento della mia nascita, e mio padre, spezzato dal dolore, aveva rifiutato persino di guardarmi, lasciandomi sola come un sogno lasciato a metà. Così fu il nonno, con il volto segnato ma occhi gentili, che venne a prendermi dall’ospedale e divenne il faro nella mia nebbia.
Il nonno non poteva abbandonare il lavoro, così chiamò una tata, la signora Donatella, che trascorreva le giornate con me, finché il nonno tornava la sera, portando con sé profumo di caffè e giornali. Quando iniziai la scuola materna unaula piena di bizzarri disegni e risate tutto divenne più semplice. Con il nonno trovavamo sempre una via di mezzo, anche nei momenti turbolenti delladolescenza. Mai un urlo, sempre la ricerca di una dolce intesa. Avevo un solo terrore: pensare a cosa ne sarebbe stato di me senza di lui mi faceva tremare come una foglia nel vento.
La mia gratitudine si manifestava in cose semplici: aiutavo in casa, cercavo di eccellere a scuola. Il nonno era fiero di me quando tornavo dai giochi della gioventù o dalle gare scolastiche con una medaglia o un sorriso soddisfatto.
Fu lui a guidarmi nella nebbia delle scelte professionali. Da sempre mi incuriosiva la biologia, ma non sapevo quale sentiero imboccare fino a che il nonno non mi presentò al suo amico, il dottor Falcone, luminare della medicina. Una conversazione bastò: sentii il mio cuore trovare casa in quel mondo.
Gli anni di università a Bologna passarono tra appunti e notti insonni. Feci il tirocinio al Policlinico di Milano, uno tra gli ospedali più rinomati. I giorni erano duri come il marmo, ma riuscii a specializzarmi in neurochirurgia un traguardo che pareva venire da un altro mondo.
Quando mi laureai, il direttore di una clinica privata di Firenze mi chiamò offrendo un posto. Era follia rifiutare. Iniziarono allora interminabili giornate in sala operatoria, tutte attraversate da unatmosfera surreale come un quadro di De Chirico; ogni intervento un enigma, e nessun fallimento lungo il sentiero.
Dopo un anno già tenevo lezioni affollate da medici che mi ascoltavano come si ascolta un sogno ricorrente. Solo tre anni dopo il mio nome circolava nelle conferenze internazionali e quindi, quando arrivò lofferta di lavorare in un prestigioso ospedale a New York, nonno e io non restammo sorpresi. Decidemmo di tentare, come si fa nei sogni che sembrano avventure.
Traslocammo oltreoceano, ma il nonno sentiva la mancanza dei vicoli della sua Modena. Dopo poco tornò diceva che la sua vita era un racconto con un finale già scritto, e voleva essere sepolto sotto il sole italiano. Lavrei seguito, se non fosse che incontrai il mio amore lì, in quellAmerica irreale e gigantesca.
Incontrai Teodoro durante un mio seminario. Chirurgo anche lui occhi verdi e risate profonde era come se fosse uscito da un romanzo surreale. Prima amici, poi amanti, finalmente conviventi in un appartamento che pareva costruito sui sogni. Decidemmo di sposarci a Firenze, perché desideravo che il nonno mi conducesse allaltare. Ma lui fu irremovibile, affermò che il suo tempo era ormai contato e che voleva restare nella nostra terra, tra le vigne e le chiese di campagna.
Un giorno, io e Teo giocavamo a scacchi col nonno quando ricevetti una chiamata straniera. Era mio padre. Fece gli auguri per il matrimonio, ma io, come in quei sogni dove qualcosa non torna, tagliai corto e chiesi schiettamente cosa volesse.
«Voglio dei soldi, figlia mia! Ora vivi come una regina. Hai trovato uno ricco là fuori e nuoti negli euro! Che ti costa aiutare tuo padre?»
Non volli ascoltare oltre; riattaccai e lo bloccai. Ancora non capisco da dove abbia trovato il coraggio di chiamarmi e dichiararsi famiglia dopo avermi lasciata dietro come un bagaglio smarrito.
Ora il mio mondo ha solo due vere luci: il nonno e Teodoro. Per loro farei qualunque cosa. Quanto a mio padre lui, nel teatro dei miei sogni, non ha più neanche un ruolo.
Ora vivi come una regina! Hai trovato un uomo ricco all’estero e ora ti godi la vita tra lusso e ricchezza!