Mi sono svegliato un minuto prima della sveglia. La stanza era ancora un po buia, ma dal balcone intravedvo la luce grigia di febbraio. La schiena mi faceva male per aver dormito male, le dita delle mani erano leggermente gonfie, come al solito al mattino. Mi sono seduto sul bordo del letto, ho aspettato che il capogiro sparisse e solo allora sono uscito.
In cucina regnava il silenzio. Marco, mio marito da ventanni, era già uscito per la sua corsa mattutina, abitudine che aveva preso dopo aver scoperto al colloquio dei parametri del colesterolo. Ho acceso il bollitore, ho tirato fuori due tazze dal mobile, ne ho messa via una perché lui beve solo acqua al risveglio.
Mentre lacqua bolliva, ho controllato il cellulare. Nel gruppo familiare non cera nulla di nuovo, solo le foto del nipotino Matteo inviate dal figlio Luca la sera prima. Il piccolo, in asilo, stringeva una piccola navicella di cartone. Un sorriso mi è comparso spontaneo e dentro di me è risalita quella calda sensazione: è per loro, per loro, che sopporto il traffico, le riunioni infinite, le scartoffie.
Da ventotto anni lavoro al reparto risorse umane dellospedale comunale di Milano. Allinizio ero assistente, poi sono diventata responsabile senior. I volti dei medici e delle infermiere sono cambiati, gli amministratori sono venuti e andati, ma io sono rimasta. Conosco i figli di tutti, i matrimoni, chi ha bisogno di un congedo maternità, chi deve essere ricordato di portare il certificato medico.
Negli ultimi anni il lavoro è diventato più pesante. I fogli sono stati sostituiti da sistemi informatici, i report si sono moltiplicati, i superiori chiedono sempre più dati e tabelle. Ho imparato a usare i programmi, ho annotato le password su un taccuino, ho tenuto in ordine le cartelle sul desktop. Mi piace lidea di essere indispensabile, di tenere insieme quel caos silenzioso.
Ho versato del tè, ho aggiunto una fetta di limone e mi sono seduta alla finestra. Davanti a noi il custode spazzava la neve dal marciapiede, poche auto uscivano dal cortile. Ho immaginato me stessa fra dieciquindici anni, a guardare quel medesimo cortile dal balcone, avvolta in un accappatoio caldo, con Matteo più grande che dondola le gambe chiedendo perché la neve è così grigia.
Questa immagine mi accompagna da tempo. Lestate aggiunge la casa di campagna con la casetta scrostata, i orti dove, tra un rimprovero e laltro, coltivo laneto, e la sera mi siedo accanto a Marco al barbecue a discutere di quanto sale mettere alla salsiccia. Linvecchiamento sembra una cosa comprensibile, seppur non del tutto gioiosa, ma è la nostra.
La porta dingresso è scattata e i passi dei nostri scarponcini sono rimbattuti nel corridoio. Marco è entrato in cucina, ha inspirato laria.
Di nuovo tè senza zucchero? ha chiesto asciugandosi il collo con un telo.
Il dottore ha detto di limitare i dolci, gli ho ricordato.
Lui ha sorriso, ha riempito un bicchiere dacqua filtrata. I suoi capelli stanno iniziando a ingrigire e il viso è diventato più scarno; una volta ammiravo le sue guance scolpite e lo sguardo sicuro. Ora vedo più la stanchezza e una leggera irritazione che cerca di nascondere.
Oggi tornerò tardi, ha detto guardando fuori. Stasera non aspettarti la cena.
Unaltra riunione? ho chiesto. O i tuoi corsi dinglese?
Ha fatto una smorfia.
Non sono corsi, ma lezioni con un insegnante.
Lo so, ho annuito. Con linsegnante.
Mi ha lanciato uno sguardo veloce, ma non ha detto altro. Un nodo si è stretto nello stomaco. Negli ultimi tempi ci sono stati molti frasi a metà, tante cose non dette, parole che fluttuano più dense di qualsiasi conversazione.
Mi sono vestita, ho controllato che la finestra della camera fosse chiusa, e ho preso, con quel gesto consueto, il mazzo di chiavi. Il metallo freddo mi ha confortato; quelle chiavi mi hanno accompagnato per anni, passando dalla casa, allauto, alla casa di campagna, alla cassetta postale. Un piccolo ma solido insieme di sicurezza.
Il pullman era affollato. Gente fissava i telefoni, qualcuno sbadigliava, altri lagnandosi per le fermate. Ho stretto la borsa contro di me e ho ripensato alla giornata: a mezzogiorno avrei dovuto chiamare la mamma per sapere come stava la pressione. Maria, settantatré anni, vive nel quartiere vicino e rifiuta di trasferirsi da noi o più vicino a Luca.
Conosco tutti, dicevo a me stessa, dalla farmacia al negozio, dallospedale. Dove andrò?
Ogni volta che rispondevo al gruppo, sentivo dentro una profonda comprensione. Le mura familiari, i volti noti, il percorso verso la fermata che potrei percorrere a occhi chiusi. Quella era la base del mio senso di appartenenza.
Lospedale profumava di cloro e medicinali. Alla porta laddetto alla sicurezza mi ha fatto cenno. Nelle corsie la gente si accalcava, qualcuno discuteva con la segreteria, altri guardava lorologio. Sono entrata nella mia stanza, ho tolto il cappotto, acceso il computer e sono andata a prendere dellacqua bollente.
Nel reparto risorse umane cerano tre scrivanie, un armadio con le pratiche dei dipendenti, una stampante vecchia che gracchiava e inghiottiva la carta. Una collega, una donna di trentanni, disponeva le carte in cartelle.
Buongiorno, ha detto. Hai sentito la notizia?
Quale? ho posto la tazza sul tavolo e mi sono seduta.
Il direttore generale vuole convocare tutti i responsabili alle dieci. Si parla di una possibile riorganizzazione.
La parola è rimasta sospesa, come una brezza. Dentro di me si è chiuso tutto. Riorganizzazione negli ultimi anni significava una cosa: tagli di personale.
Forse è solo un nuovo report, ho provato a sdrammatizzare.
Forse, ha risposto incerta.
Il lavoro continuava. Medici arrivavano con domande sui permessi, io inserivo dati, firmavo, digitavo. Il pensiero alla riorganizzazione non mi lasciava.
Alle dieci sono stata chiamata nella sala riunioni con il capo del reparto. Erano già seduti i responsabili di reparto e le infermiere capo. Il direttore generale, un uomo di sessantanni, è salito al podio e ha sistemato la cravatta.
Ha parlato di riforme, di nuovi standard, dellaumento dellefficienza. Le parole mi passavano attraverso una nuvola. Ha poi annunciato che la struttura organizzativa sarebbe stata rivista, che alcune funzioni sarebbero state accorpate, che ci sarebbero state unità ridondanti.
Decideremo nei prossimi trenta giorni, ha concluso. I capi riceveranno le liste delle posizioni da eliminare.
Il termine posizioni ha colpito pesante. Il capo del reparto mi ha lanciato uno sguardo, poi lo ha distolto rapidamente.
Dopo la riunione sono tornata al mio ufficio e ho chiuso la porta. La collega aveva già diffuso la notizia; le novità correvano veloce.
Pensate che ci toccherà? ha chiesto, giocherellando con la penna.
Non lo so, ho risposto. Già ora non abbiamo abbastanza personale.
Se accorpano con la contabilità o altro non ha finito.
Ho ricordato lanno scorso quando un altro ospedale ha ridotto un addetto alle risorse umane, lasciando tre persone a gestire il lavoro di cinque. Ce la faranno, ci hanno detto.
Ho provato a concentrarmi sui compiti, ma i numeri si sfumavano davanti agli occhi. Prima di pranzo ho bussato alla porta del capo.
Un minuto? ho chiesto, socchiudendo lufficio.
Mi ha annuito senza staccare lo sguardo dallo schermo.
Hai sentito? ho iniziato.
Sì, ha risposto brevemente.
Il nostro ho esitato.
Mi ha guardato finalmente, gli occhi stanchi.
Non ho ancora nulla di concreto, mi ha detto. Aspettiamo le direttive. Quando le avrò, ti informo.
Ho annuito e sono uscita. Il corridoio era insolitamente caldo, nonostante indossassi solo una maglietta leggera. Il numero che mi è venuto in mente era cinquanta. Non quaranta, quando si poteva ancora osare qualcosa di nuovo; non trentanni, quando si poteva rischiare. Cinquanta.
Sono arrivata a casa più tardi del solito: il pullman era bloccato nel traffico e guardavo fuori senza vedere le strade. Se mi licenziano, che lavoro troverò? Chi assumerà una donna della mia età, con la mia esperienza? Un ospedale privato? Un istituto tecnico? E avrei il coraggio di ricominciare, imparare nuovi programmi, inserirsi in un nuovo team?
Marco è tornato verso le nove, indossando labito che riserva per gli incontri importanti. Ha tolto la giacca, lha appesa con cura e si è avvicinato alla cucina.
Hai cenato? ha chiesto.
Ti aspettavo, ho risposto. Vuoi scaldare la minestra?
No, grazie, ho già mangiato, ha detto, versandosi dellacqua filtrata. Oggi cè stato un incontro.
Anche per noi, ho replicato. Riguardo al taglio.
Mi ha alzato le sopracciglia.
Tu?
Non lo so ancora, hanno detto che rivedranno il personale.
Ha taciuto, poi ha parlato.
Mi hanno proposto un contratto allestero, ha detto. In Germania, la filiale lancia un nuovo progetto. Cercano qualcuno con esperienza, per duetre anni.
Le parole sullo stipendio mi hanno colpito più di ogni altra cosa. Il denaro è sempre stato largomento difficile da contestare: lappartamento, le ristrutturazioni, laiuto a Luca per il mutuo, le medicine per Maria. Tutto ruotava attorno a quella cifra.
Duetre anni, ho ripetuto. E cosa farò io in quei duetre anni?
Ha abbassato lo sguardo.
Possiamo discuterne. Potresti venire con me, lì hanno bisogno anche di personale HR. Lo capirei.
Ho immaginato una città straniera, una lingua incomprensibile, la scuola di italiano che avrei potuto ricordare solo per qualche ricordo di scuola. Ho pensato a Maria che resterebbe sola, a Luca con la sua famiglia, a Matteo che gioca in un parco tedesco. E a me, a cercare la panna in un supermercato dove tutto è scritto in caratteri sconosciuti.
O potresti restare qui, ha continuato. Lavorare, stare con il nipote. I duetre anni passeranno in fretta.
La sua voce tradiva insicurezza. Ha stretto la tazza con le dita.
E se non passano? ho chiesto a bassa voce. Se rimani lì?
Ha sospirato.
Non è una migrazione, è un contratto di lavoro, ha spiegato. Ma è possibile prorogarlo.
Anche il contratto può essere prolungato, ho replicato. Qui le opportunità sono limitate, i costi della vita crescono, le notizie al telegiornale non danno più speranza.
Il silenzio è calato; dallappartamento accanto si sentiva uno spostare una sedia.
Rimandiamo a questo fine settimana? ha proposto infine. Anchio sono stanco.
Ho annuito. Una onda di emozioni mi ha avvolto, ma non sapevo se fosse paura, rabbia o semplice stanchezza.
Quella notte non sono riuscita a dormire. Ho sentito il respiro di Marco accanto a me, le auto rare che passavano fuori. I pensieri saltavano dal taglio al contratto, a Maria, a Matteo, al mio corpo che a volte si lamentava di un dolore al ginocchio, alla schiena, alla pressione.
Al mattino ho chiamato Luca.
Mamma, sono in riunione, ha sussurrato. Tutto ok?
Sì, ho risposto. Ti richiamerò più tardi.
Non volevo parlare di questo in mezzo a una chiamata di lavoro. Non sapevo neanche come dirlo: Il tuo papà vuole andare via o Potrei essere licenziata? Luca stava appena uscendo dai debiti, cercando di tirare su.
Il pomeriggio allospedale è stato frenetico. A pranzo il capo delle risorse umane mi ha convocata.
Natalia, ha iniziato, quando sono entrata. Abbiamo ricevuto il nuovo organigramma. Una posizione nel nostro reparto è da eliminare.
Il vuoto mi è sceso al petto.
Quale? ho chiesto, nonostante sapessi già.
Formalmente il ruolo di responsabile senior, ha detto, indicando i fogli. Il tuo.
Formalmente? ho ripetuto.
Posso offrirti il ruolo di assistente, ha proposto. È una decurtazione, ma senza licenziamento. Lo stipendio sarà inferiore.
Mi sono seduta, le gambe quasi intorpidite.
Di quanto?
Mi ha indicato una cifra in euro; ho fatto mentalmente i conti: meno duemila, più qualche detrazione. Significava dover stringere ancora di più il bilancio, meno aiuti a Luca, meno soldi per le medicine di Maria.
Laltro scenario, ha continuato, è la riduzione completa, con indennità di tre mesi e la possibilità di iscriversi al centro per limpiego.
Ho annuito. Le parole centro per limpiego suonavano lontane, come una vita che non mi apparteneva più.
Riflettici entro la fine della settimana, ha concluso. Se decidi, presenti la domanda.
Sono uscita dal suo ufficio e sono rimasta a lungo nel corridoio, guardando fuori verso il cortile nevoso dellospedale. La gente entrava, usciva, gli ambulanze arrivavano e ripartivano. La vita continuava, come se le mie notizie fossero solo un sussurro.
La sera sono andata da Maria. Era in cucina, leggeva il giornale con gli occhiali sopra le pagine.
Sei pallida, ha osservato. Hai controllato la pressione?
Va tutto bene, ho risposto. È solo una giornata pesante.
Le ho raccontato del taglio, omettendo il progetto in Germania. Maria ha aggrottato la fronte.
Una riduzione non è una catastrofe, ha detto. Lo stipendio è peggio, ma il lavoro rimane. A questetà è difficile trovare un nuovo impiego.
E se provo qualcosa di nuovo? ho chiesto. Magari trovi qualcosaAlla fine ho deciso di restare, accettare il cambiamento e, passo dopo passo, ricostruire la mia vita con la serenità che solo la scelta consapevole può dare.
