Fermati! Non ho ancora finito! Dove vai? Parlo con il muro? la voce di Vittorio rimbombava in tutta la piccola cucina, rimbalzando dal soffitto a volta.
Ginevra rimase immobile nella porta, stringendo un asciugamano finché le nocche non si sbiancarono. Si girò lentamente. Nei suoi occhi, di solito sereni, ora bruciava una stanchezza nera e pesante.
Vittorio, sono esausta. Ne parliamo da tre ore. Domani ho il turno in ospedale, devo dormire un po disse Ginevra.
Il turno! esplose Vittorio, lanciando le braccia in aria e quasi urtando il tavolo con il fianco. È proprio di questo che ti lamento! Ti sei rinchiusa con i tuoi aghi, le infusioni e i vecchi pazienti lamentosi. E a casa? Che caos? Il marito non mangia, le camicie non sono stirate?
La cena è sul fornello, le camicie pendono nellarmadio rispose Ginevra, ferma. Ho sempre il tempo.
Lo chiami tempo? la interruppe Vittorio, indicando il fornello. Polpette preconfezionate? Vuoi davvero che ti basti? Io guadagno abbastanza per non doverti nutrire di surrogati. Voglio cibo fatto in casa, profumo di focaccia, non lodore dei farmaci che ti segue per chilometri!
Ginevra sentì lodore del suo camice di cotone: solo laroma del detersivo. Vittorio, da quando era stato promosso a vicedirettore di una grande impresa edile, sentiva ovunque lodore di un ospedale, come se fosse ancora un infermiere.
Vittorio, sono caposala del reparto di cardiologia. È la mia professione, la mia vita. Sono utile alle persone.
Alle persone? E a me? Alla nostra famiglia? si avvicinò, sopra la sua imponente figura. Dal suo profumo di profumo costoso e di whisky. Senti, Ginevra. Mi vergogna davanti ai soci. Tutti i miei colleghi hanno mogli curate, yoga, beneficenza. Io ho una infermiera. Sai che cosa mi ha detto il direttore quando ha scoperto che sei una donna di stanza?
Non sono una donna di stanza, organizzo il reparto…
Non importa! lo interruppe, sbattendo una mano in aria. Tu sei personale di supporto. Io sono status. Non si conciliano.
Fermandosi, Vittorio sembrava pronto a decretare una sentenza.
Ti do una condizione, rigida. Domani presenti una dimissione volontaria, rimani a casa a occuparti di te stessa, di mia madre, che si lamenta di solitudine, e mi fornisci comfort oppure non siamo più compatibili. Scegli: il tuo stipendio misero o una vita di agi. Hai fino a venerdì.
Girò le spalle e uscì dalla cucina, sbattendo la porta così forte da far tintinnare le tazze nella lavastoviglie.
Ginevra rimase al centro della cucina, il cuore che batteva a ritmo di tamburo. Ventanni di matrimonio. Partirono da una stanza in un dormitorio universitario. Lei studiava infermieristica, lui ingegneria. Lei faceva lavori di pulizia notturni, lavava i pavimenti per permettergli di scrivere la tesi senza interruzioni. Ricordava ancora la sigaretta condivisa, il sogno di una vita insieme.
Quando la sua figura si era trasformata in quelluomo arrogante che la vedeva solo come una funzione, un ingranaggio nella sua immagine di successo?
Ginevra appese meccanicamente lasciugamano, spense la luce e si diresse verso la camera da letto. Vittorio russava sul grande letto matrimoniale. Si sdraiò sul bordo, rannicchiata come negli ultimi sei mesi, evitando di toccarlo. Il sonno non venne. Nella testa riecheggiava: Famiglia o lavoro.
Al mattino si alzò prima di lui, preparò il caffè, dei panini con baccalà su pane integrale, senza burro, esattamente come a lui piaceva. Non si gustò neanche un sorso.
Al lavoro il solito caos: paziente con infarto, visita del ministero della salute, report da compilare. Ginevra correva come un topo nella ruota, ma tra lalcol e il cloro, sotto il ronzio dei monitor, si sentiva viva. Signora Bianchi, guardi lECG, Grazie, il paziente sta migliorando. Qui era una professionista rispettata.
A pranzo entrò nella sala dei medici la sua amica Luisa, collega da anni.
Ginevra, che pallore! Pressione alta? O il tuo signorì di nuovo ti crea problemi?
Ginevra sorrise amaramente, mescolando il tè ormai freddo.
Mi ha dato una condizione. Dimissioni, casa, zuppa. O divorzio.
Luisa sbuffò.
Ma sei impazzita? Sei la migliore dellunità! Ti porterebbero il reparto a braccia aperte. Se resti a casa ti marcisci!
Dice che è vergognoso avere una moglie infermiera.
Vergognoso? sbatté Luisa il bicchiere sul tavolo. Quando lo trascinavi a casa ubriaco dopo le feste e lo curavi tutta la notte, non gli era vergognoso? Quando lavoravi due turni mentre lui costruiva la sua azienda, non gli era vergognoso? Che parassita!
Ginevra guardò fuori, dove la pioggia autunnale lavava le strade di Milano.
Non lo so, Lu. Ho 43 anni. Lappartamento è suo, lha intestato quando ho firmato un rinuncio. Lauto è sua. Io ho solo lo stipendio e la mamma in campagna. Dove andrò?
Vai da tua madre, o affitta un posto. Il tuo stipendio basta per stare da sola, ma sopportare questo umiliazione ti divorzerà.
Di sera, tornando a casa, trovò Vittorio davanti al grande televisore, incollato alle notizie.
Allora? chiese senza voltarsi. Hai pensato? Venerdì è quasi qui.
Parliamo con calma, Vittorio. Non lascerò il lavoro, ma potrei ridurre lorario
Spense il televisore con un gesto brusco, lanciando il telecomando sul divano.
Niente mezzi termini! Voglio una donna che mi accoglia con un sorriso e una cena a tre portate, non una cavalla stremata. Inoltre, mia madre ha bisogno di cure; la sposterò qui, nella stanza che è tua, dove sono i libri e la tua macchina da cucire. Ti occuperai di lei, usarai le tue competenze per la famiglia, non per i nonni di qualcun altro.
Ginevra sentì un brivido freddo. La suocera, Antonietta, era autoritaria, pungente, non laveva mai accettata, considerandola una contadina. Vivere sotto lo stesso tetto, facendo da domestica, era un inferno mascherato da vita agiata.
Vuoi farmi diventare la tua badante gratuita? chiese piano.
Gratis? Ti darò un assegno per le spese di casa, una carta supplementare. Potrai comprare cibo, medicine, anche un po di cosmetici. Vivrai in un appartamento lussuoso. Qualunque altra donna al tuo posto farebbe il salto di gioia!
Non sono qualunque, Vittorio. Sono una persona.
Non filosofare! sbuffò. Venerdì sera ti aspetto il libretto di lavoro sul tavolo. Se non, sabato fai le valigie.
I giorni di mercoledì e giovedì passarono in una nebbia. Ginevra andava al lavoro, sorrideva ai pazienti, ma dentro sentiva un vuoto che rimbombava.
Giovedì sera Vittorio organizzò una cena con i soci e le loro mogli, donne perfette, con gioielli e viaggi alle Maldive. Unora prima, le chiese di apparecchiare, ordinare da un ristorante, e di tacere sui suoi aghi.
Le ospiti, eleganti, chiacchieravano di spa e di case di vacanza.
E tu, Ginevra, cosa fai? chiese una di loro, infilzando una foglia di rucola.
Ginevra aprì bocca, ma Vittorio la interruppe.
Lei è la nostra custode del focolare. Si occupa di casa, di arredamento. Preparerà la stanza per mia madre, la renderà accogliente.
Le donne applaudirono, esaltando la donna di casa.
Ginevra si sentì ridotta a una polvere sul suo elegante giubbotto.
Quando gli ospiti se ne andarono, Vittorio si strofinò la spalla con un sorriso soddisfatto.
Vedi? Hai fatto bene, nessuna lamentela. Domani è venerdì, ricorda: la decisione è già presa. A chi ti serve a 44 anni, senza casa?
Con un colpo di mano, la spintonò verso il bagno e si diresse verso la doccia cantando una melodia.
Ginevra rimase a lavare i bicchieri di cristallo. Allimprovviso, una luce le attraversò la mente: Non cè scelta. Lui credeva di possederla, di trattarla come un comodo paio di ciabatte.
Guardò il suo riflesso nel vetro scuro: una donna stanca, occhi tristi. È tutto? pensò. Ma allora ricordò quella notte in cui aveva salvato un giovane con un arresto cardiaco, aveva usato il defibrillatore, aveva sentito la madre del paziente ringraziare, baciando le sue mani. Quella vita non si scambiarà con stirare camicie o sopportare i rimproveri di Antonietta.
Venerdì mattina, Ginevra si alzò come al solito. Vittorio ancora dormiva. Non preparò il caffè. Prese la valigia dalla dispensa: la vecchia valigia con cui avevano viaggiato per la prima vacanza a Rimini.
Non mise il cappotto regalato da Vittorio, né gioielli. Solo vestiti, biancheria, i suoi libri, la macchina da cucire e i documenti.
Mentre impacchettava, Vittorio si svegliò, grattò la pancia e si fermò nella soglia.
Che spettacolo è questo? Vuoi andare in campagna? Hai già prenotato la mamma? sbuffò, sbadigliando.
Ginevra chiuse la cerniera della valigia, si raddrizzò e lo fissò dritto negli occhi. Per la prima volta da molto tempo il suo sguardo era calmo e deciso.
Me ne vado, Vittorio.
Lui scoppiò a ridere, forte e sguaiato.
Dove? Nella credenza del frigorifero? Basta spettacoli, metti la valigia e prepara la colazione. Sono in ritardo. E non dimenticare di firmare il ricorso di divorzio, è lultimo giorno.
Lho già firmato rispose Ginevra.
Vittorio smise di ridere.
Mostralo.
Ho chiesto il divorzio su FiscoOnline mezzora fa. Ho anche richiesto un permesso dal lavoro per il trasferimento. Non dimetterò il mio impiego.
Il suo volto si tinse di rosso di rabbia.
Stai scherzando? Ti ritroverai a piedi, senza niente! Ti prenderò la macchina, lappartamento è mio! Morirai fuori!
La macchina non mi serve, prendo la metro. Lappartamento è tuo, vivilo pure. E per quanto riguarda morire Sono infermiera, so sopravvivere. Ho già trovato una stanza da una gentile signora vicino allospedale. Basta.
Ginevra afferrò la maniglia della valigia.
Non ti lascerò più in questo appartamento! urlò Vittorio, avanzando. Ti rinchiuderò! Sei mia moglie, devi obbedire!
Basta, disse Ginevra, ferma. Se mi tocchi, denuncerò per violenza. Ho amici medici, potrei causare uno scandalo. Vicedirettore che ha picchiato la moglie? Ti immagini la stampa? Lo stesso Checco?
Vittorio si fermò. Lidea di un processo lo fece rabbrividire; il suo orgoglio non poteva sopportare il rischio.
Vai via! sputò. Ma non provare a tornare, ti bloccherò.
Ho scelto me stessa replicò Ginevra, passando accanto a lui, indossando il suo cappotto. Nel corridoio aprì la porta, sentì lodore di patate fritte e umidità, ma per lei era lodore della libertà.
Lascia le chiavi! gridò lui.
Ginevra pose le chiavi sul comodino.
Addio, Vittorio. Il frigo ha del minestrone per due giorni, il resto è a te. Se vuoi, chiama tua madre.
Chiuse la porta, spezzando il suo grido. Premette lascensore; mentre scendeva, il suo telefono suonò: Carta bloccata per richiesta del titolare. Sorrise. Aveva già messo in tasca la sua carta paga con i risparmi di sei mesi. Non era molto, ma bastava per il primo affitto e per il cibo.
Fuori, la pioggia cadeva, ma ora sembrava lavare via il passato. Inspirò a pieni polmoni. Lincertezza la attendeva, ma non più la paura. Non doveva più compiacere, sopportare, stringersi in un angolo.
Una settimana dopo, Vittorio, ubriaco, cercò di entrare nellospedale, ma la sicurezza lo cacciò fuori, facendo scena nel pronto soccorso.
Ginevra, in camice bianco, lo guardò senza riconoscere luomo che era stato.
Che vuoi? chiese, ferma.
Scusa, ho sbagliato… Ti perdono, magari balbettò.
Gli infermieri la circondarono, curiosi.
Vittorio, vai via, ordinò Ginevra. Ho presentato il divorzio. Il tribunale lo concluderà tra un mese, non ci sono beni da dividere.
Ti pentirai! urlò, ma la sicurezza lo fermò di nuovo.
Tornata al reparto, Ginevra guardò lECG di un paziente, ritmo stabile. La vita proseguiva.
Sai, Luisa, disse sorridendo, mi pento solo di non averlo fatto cinque anni fa. Ora va tutto bene. Respiro.
La sera, nella piccola stanza in affitto di una signora anziana, Anna, sentì il profumo di focaccia al rosmarino.
Siediti, Ginevra, prendiamo il tè la invitò.
Ginevra si sedette su una tovaglia di lino, assaggiò una focaccia calda. Era più gustosa di tutti gli aragoste e i foie gras che aveva visto nelle cene di Vittorio, perché non portava lamarezza dellumiliazione. Era a casa, era sé stessa. E il giorno dopo la aspettava il lavoro che amava, salvare vite, non nutrire lego di qualcun altro.
La vera ricchezza non sta nei beni materiali o nel rispetto forzato, ma nella libertà di scegliere il proprio cammino e nella dignità di vivere secondo i propri valori.
