Mi sono sposato sei mesi fa e da allora cè una cosa che continua a tormentarmi.
La festa di nozze si è tenuta in un elegante giardino vicino a Firenze. Musica alta, luci soffuse, la gente ballava e rideva. A un certo punto ho sentito il bisogno di prendere un po daria e mi sono allontanato dalla sala principale. Da lontano ho notato la mia migliore amica, Chiara, e mia moglie, Alessia, appartate vicino ai bagni. Non sembravano due persone che chiacchierano tranquillamente, stavano discutendo in modo piuttosto acceso.
I gesti di Alessia erano tesi, agitava le mani con nervosismo. Lespressione di Chiara era contratta, le mascelle serrate. Nonostante la musica coprisse quasi tutto, dalle movenze si capiva chiaramente che cera tensione.
Mi sono avvicinato piano, senza che se ne accorgessero subito. Quando ero abbastanza vicino ho sentito Chiara dire, con voce secca:
Di questo argomento non si parla più.
Il tono era rigido, quasi tagliente.
In quel momento mi hanno visto. Ho chiesto loro che succedeva, di cosa stavano parlando.
Entrambe sono rimaste interdetta per un istante. Alessia ha reagito per prima ha detto che non era nulla, solo sciocchezze tra amiche. Chiara ha aggiunto che avevano discusso a causa di una vecchia scommessa tra loro, lei aveva proposto qualcosa ma Alessia non era daccordo, tutto qui. La spiegazione è stata rapida, vera solo a metà, molto confusa nei dettagli.
Hanno cambiato subito discorso e sono rientrate nella sala come se nulla fosse accaduto.
Per il resto della serata ho cercato di godermi la festa. Abbiamo ballato, brindato, salutato tutti. Eppure, ogni volta che vedevo Alessia e Chiara insieme, parlavano a malapena, e soprattutto evitavano di incrociare lo sguardo luna dellaltra. Non si sono dette più una parola davanti a me.
Quella sera non ho chiesto altro.
Dopo il matrimonio la vita è andata avanti. Ho cominciato la mia vita di coppia con Alessia. Noi e Chiara con il suo compagno ci siamo rivisti varie volte feste, compleanni, cene tra amici. Nessuno ha mai più accennato a quellepisodio. Nessun messaggio strano, nessuna chiamata sospetta, nulla di concreto a cui aggrapparmi.
Solo quel momento.
Eppure quel momento non se nè mai andato. La frase precisa. Il tono. Lurgenza con cui hanno chiuso il discorso. Il modo in cui mi hanno guardato non appena mi sono avvicinato.
Non ho prove. Nessun messaggio, nessuna scenata, nessuna confessione. Solo quella discussione il giorno delle mie nozze e una sensazione che avevo interrotto qualcosa che non avrei dovuto sentire.
Sono passati sei mesi e io ci penso ancora. Non ho mai accusato nessuno.
E ora mi chiedo:
Cosa si fa con un dubbio del genere, quando non hai niente di concreto, ma solo la sensazione che proprio quel giorno sia successo qualcosa?
La vita a volte ci mette davanti a incertezze impossibili da chiarire. Forse la vera maturità sta proprio nel saper convivere con le domande a cui nessuno potrà mai rispondere, senza lasciare che esse divorino tutto il resto.
