Zia Ornella, non ho più dove andare, singhiozzava tra le lacrime amare. Perdona, non lo farò più.
Il suo viso era unombra di disperazione, la voce spezzata da una vita di strade sconosciute.
La accettarono di nuovo, nonostante Marco non fosse affatto contento; quella donna era la madre di Sofia, la bambina orfana che ormai era diventata la sua famiglia.
Marco era cresciuto come un ragazzino di campagna, tranquillo e riservato, con i libri sempre stretti tra le mani. La nonna lo invitava a correre con gli altri bambini in piazza, ma lui preferiva il silenzio della sua stanza. Mamma, lascialo stare, gli diceva la madre Silvana, meglio che continui a leggere che diventi come il suo amico Vito, già a dodici anni finito nei guai con la polizia.
Aveva imparato presto che il silenzio era la via più sicura per evitare litigi con la famiglia che lo aveva cresciuto da solo: suo padre non compariva mai nei documenti.
Così si era immerso nella biologia, ignorando quasi tutto il resto, incluse le donne.
Figlio mio, pensi di sposarti? Di farmi avere dei nipoti? era lultimo rimprovero di Silvana, quando Marco compì ventisei anni.
Ogni cosa a suo tempo, sbuffò Marco, senza distogliere lo sguardo dal suo progetto nel laboratorio dellIST. Era lunico a cui tutti erano legati, e le ragazze non erano che ombre sullo sfondo.
Silvana sospirava, ammirando il figlio così brillante ma così retto. Un anno dopo, Marco portò a casa Ludovica.
Mamma, questa è la mia promessa sposa, il matrimonio è tra un mese, annunciò con voce neutra.
Silvana accettò, ma il suo sguardo scrutò quel viso strano: una figura esile, capelli spettinati con ciocche nere e blu, un anello nel naso, un tatuaggio sul braccio. Aveva solo ventitré anni e ancora lavorava come cameriera, avendo incontrato Marco in un bar dove lui festeggiava il successo del suo progetto.
Silvana, però, sentì la triste storia di Ludovica: genitori morti, una casa perduta a causa di un lontano parente, fame e viaggi senza meta. Il cuore della suocera si sciolse.
I due giovani si stabilirono sotto lo stesso tetto, vivendo in una convivenza pacifica. Nessuna lotta in cucina, nessuna regina di casa a contese. Ludovica non si curava delle faccende domestiche, ma aiutava Silvana quando le veniva chiesto.
Marco non curava più di tanto cosa mangiare o indossare, ma Silvana si occupava di lui, preparandogli pasti e facendolo sentire accudito.
Per sei mesi il quadro era idilliaco, finché Ludovica scomparve senza lasciare traccia. Niente sparì dalla casa, neppure le poche cose sue; solo il cellulare era fuori rete. Marco non conosceva nemmeno le amiche di Ludovica.
Silvana lo vide per la prima volta agitarsi: non andava al lavoro, cercava la moglie ovunque, chiamava ospedali e morgue, e infine presentò una denuncia alla polizia. Nessuna risposta, Ludovica era svanita come se fosse stata inghiottita dal mare.
Un mese dopo, una porta si aprì:
Scusami, Marco, esitò Ludovica, timida, appena oltre la soglia, e voi, zia Ornella, fate anche voi scusa. Ho attraversato un periodo difficile avevo bisogno di stare sola.
Marco la strinse, Silvana la scrutò intensamente, cercando segni di violenza o di dipendenze, ma non trovò nulla. Sembrava davvero che avesse solo avuto bisogno di un momento di quiete.
Un altro mese dopo, Ludovica annunciò di essere incinta. Silvana ne fu più felice del figlio, che era già immerso in un nuovo progetto.
Negli mesi seguenti, la suocera e la nuora divennero inseparabili: seguivano le indicazioni mediche, mangiavano sano, passeggiavano e andavano regolarmente dal dottore. Alla fine della gravidanza, però, la situazione si fece critica e la piccola nacque prematura.
Il neonato pesava meno di tre chili, presentava complicazioni e passò due settimane in terapia intensiva. Alla fine, Silvana lo curò con dedizione; a tre mesi, Sofia era indistinguibile dagli altri bambini della sua età.
Ma due settimane dopo il parto, Ludovica sparì di nuovo, senza rubare nulla, lasciando solo il certificato di nascita. Il suo passaporto e i bagagli erano spariti con lei.
Questa volta Silvana e Marco non persero tempo a cercarla: sapevano che sarebbe tornata, Marco aveva troppo lavoro e Silvana doveva prendersi cura della nipote. Richiesero il congedo parentale per la nonna, i soldi non mancavano, e Silvana si scoprì felice di occuparsi di Sofia.
Mamma, sei più giovane di prima! osservò Marco, notando il cambiamento nel viso della madre.
È vero, ora sono di nuovo mamma! rispose lei, sorridendo.
Silvana non si lamentò mai della nuora, almeno così diceva a chi chiedeva, sostenendo che Ludovica era semplicemente partita. Nessun rapporto con la polizia, nessuna denuncia.
Passarono più di quattro anni senza alcuna notizia di Ludovica, finché improvvisamente riapparve.
Zia Ornella, non ho più dove andare, piangeva di nuovo, gli occhi pieni di amarezza. Scusate, non lo farò più.
Silvana la accolse ancora una volta, nonostante Marco fosse di nuovo reticente. La bambina, però, aveva imparato a chiamare Silvana nonna.
Non passò nemmeno un mese che Ludovica dichiarò di nuovo una gravidanza.
Non! scoppiò Marco, non abbiamo bisogno di un altro bambino di un altro estraneo!
Figlio mio, che estraneo? ribatté Silvana.
Mamma, noi non siamo più marito e moglie! interruppe Marco. E intendo sposarmi, quindi basta questa confusione.
Silvana non sapeva nulla della vita sentimentale di Marco, era immersa nella cura di Sofia.
Ludovica, in lacrime, implorò di poter restare almeno fino al parto. Marco accettò a malincuore, con il timore che la nonna potesse perdere la nipote se la nuora se ne andasse.
Come faccio a divorziare da lei? si chiedeva Marco, pentito di non averci pensato prima.
Silvana promise di convincere Ludovica a separarsi, ma dentro sé pregava che tutto si risolvesse senza divorzi.
Inoltre, mamma, rifletté Marco, ho il dubbio che Sofia non sia davvero mia figlia Devo fare un test del DNA.
Silvana rimase sbalordita, credendo che fosse laltra amante del figlio, Marta o simili.
Marco fece il test.
Lo sapevo! urlò, mostrando il referto. Non è e lanciò una parolaccia.
Figlio mio, non è così! lo rimproverò Silvana, quasi piangendo. Tu sei la madre non puoi negare che Sofia sia tua figlia!
Marco la guardò perplesso e non continuò la discussione.
Ludovica, al sesto mese, era di nuovo in terapia intensiva. Solo due settimane dopo riuscì a parlare.
Non ero sicura, disse con gli occhi colmi di lacrime, ma so che il padre di Sofia non lo troverò mai.
Lo so! ringhiò Marco. Non accetterò di essere il padre di un bambino che non è mio!
Così Sofia venne tolta dal suo nome e Silvana, senza esitazione, presentò domanda per laffido della bambina. Ludovica accettò il divorzio e lasciò la figlia in ospedale, sparendo ancora una volta, facilitando così la procedura di Silvana per ottenere la tutela.
Marco si risposò con Marta e si trasferì, mantenendo contatti sporadici con la madre.
Era una narrazione di tradimenti, sparizioni e riconciliazioni, in cui il legame più forte rimaneva quello tra nonna e nipote, custodito dentro le mura di un appartamento romano, sotto il peso di segreti e di un DNA che rivelò la verità.
