Tornando in fretta da un viaggio di lavoro per assistere la suocera malata, Tiziana vede sul binario suo marito, che non dovrebbe trovarsi in città…

Di ritorno di corsa da una trasferta verso la suocera malata, vidi sul binario mio marito, che non avrebbe dovuto trovarsi in città
Non avevo praticamente chiuso occhio per due notti di fila. Il viaggio di lavoro si era trascinato più del previsto, le trattative erano state stressanti e faticose, mentre i miei pensieri tornavano sempre verso casa. La suocera era in ospedale dopo un ictus, i medici si esprimevano con cautela, e mio marito Sergio mi telefonava ogni sera, dicendo sempre le stesse parole:
Non preoccuparti, sono qui. Tengo tutto sotto controllo.
Gli credevo. In quindici anni di matrimonio Sergio non mi aveva mai delusa: affidabile, tranquillo, forse un po chiuso ma era proprio questo che mi dava sicurezza.
Il treno arrivò alla stazione nelle prime ore del mattino. Ledificio grigio, il profumo del caffè fresco proveniente dal bar, il ferro freddo sotto le dita. Mentalmente avevo già calcolato il percorso: taxi, ospedale, stanza. Andavo di fretta, quindi pensai che la stanchezza stesse giocando con la mia percezione.
Sullaltro lato del binario vidi Sergio.
Era di spalle aveva la solita giacca scura e la borsa da viaggio che portava nelle trasferte. Il cuore prese a battermi più forte del solito: era strano, doveva essere dalla madre. Feci un passo avanti per chiamarlo.
E in quel momento notai che non era solo.
Accanto a lui cera una donna giovane, troppo vicina. Gli teneva la manica, gli sussurrava qualcosa, e lui sorrideva. Non quel sorriso neutro per gli amici, ma uno caldo, tenero, quasi intimo. Un sorriso che Sergio, un tempo, aveva riservato solo a me.
Tutto intorno a me si fermò. Il rumore della stazione era svanito, le persone si erano fatte trasparenti. Rimaneva solo quella scena come una recita mal recitata, nella quale mi ero ritrovato involontariamente.
Non mi avvicinai. Non urlai. Non feci scenate. Rimasi semplicemente a guardare, mentre lui abbracciava la donna per salutarla, prendeva la sua piccola valigia e la baciava delicatamente sulla fronte.
Poi Sergio si voltò e i nostri sguardi si incrociarono.
Diventò pallido allistante. Il sorriso scomparve, il viso si fece estraneo, smarrito. Si avvicinò, aprì la bocca… ma le parole non uscivano.
Mi avevi detto che eri da tua madre, dissi con calma. La mia voce mi sorprese per quanto fosse ferma.
Martina… adesso ti spiego tutto, balbettò infine.
Annuii.
Daccordo. Ma non qui.
Ci sedemmo nella sala daspetto deserta. Quella donna restò sul binario non la degnai nemmeno di uno sguardo. Tutte le domande si erano ridotte ad una sola: da quanto?
Sergio parlò a lungo, in modo confuso. Di solitudine. Di stanchezza. Di come sia capitato, del fatto che la madre era davvero in ospedale ma che quella mattina era stata seguita da una badante. Che non aveva voluto darmi altre preoccupazioni in questo momento.
Io ascoltavo in silenzio senza piangere, senza urlare. Dentro di me qualcosa si era definitivamente fermato, e avevo trovato una strana calma.
Sai, dissi quando lui finì, la cosa più dolorosa non è che tu abbia unaltra. È che tu abbia scelto di mentire proprio quando mi fidavo più di tutto.
Cercò la mia mano, ma io mi scostai piano.
Unora dopo ero già in ospedale. La suocera dormiva. Mi sedetti accanto e capii dun tratto che non sentivo né rabbia né dolore, ma una specie di liberazione. Come se la vita stessa mi avesse strappato fuori da unillusione, senza troppe cerimonie, in quella stazione, di prima mattina.
Un mese dopo lasciai casa. Senza drammi, senza spiegazioni né scenate. Sergio scriveva, chiamava, chiedeva di vedermi e parlare. Io rispondevo raramente, in modo breve.
A volte il destino non urla, non avverte. Ti sistema semplicemente al momento giusto, nel posto giusto, e ti mostra la verità. Il resto è solo una questione di scelta.
Io la mia lho fatta.