Al suo cinquantesimo anniversario la suocera, Ludovica Bianchi, improvvisamente pretese di riavere indietro gli orecchini doro che le aveva regalato al matrimonio.
Orecchini! sbottò la signora Bianchi. Quelli che ti ho dato al matrimonio. Toglili subito.
Signora Ludovica, non capisco iniziò a protestare Caterina Rossi. Perché
Semplicemente toglili interruppe la suocera. Sono i miei orecchini. Ho cambiato idea e voglio riaverli.
Caterina era in piedi al centro di un negozio di abbigliamento a Milano, con due vestiti stretti fra le mani: uno sobrio color crema e laltro smeraldo, con spalle scoperte e una cintura sottile. Gli specchi ai lati riflettevano impassibili il suo volto perplesso, lo sguardo stanco e la leggera irritazione che le increspava il labbro.
Il jubileo della suocera sarebbe stato celebrato proprio quel fine settimana: cinquanta anni di vita, una festa sontuosa in un ristorante elegante del centro di Milano, musica dal vivo, fotografo, maestro di cerimoniatutto il necessario per una donna di prestigio.
Caterina, moglie di Luca, insegnante universitario, madre di un ragazzo ambizioso, aveva imparato a riconoscere il tono, lo sguardo e la valutazione della suocera. Ogni dettaglioabbigliamento, postura, acconciatura, persino la scelta del piattoera costantemente monitorato da Ludovica. Luca non espresse mai apertamente devi apparire perfetta, ma il suo silenzio accanto a sua madre, quando lei lanciava commenti pungenti, parlava da sé.
Vuoi aiuto nella scelta? la voce delicata della commessa interruppe i pensieri di Caterina.
Grazie, sto solo guardando rispose lei, ritornando a scrutare i vestiti.
Il vestito smeraldo sembrava regale; indossandolo si sarebbe sentita una regina, ma costava quasi la metà dello stipendio mensile. Il crema era più modesto e molto più economico. Se fosse andata con il crema, Ludovica lavrebbe accusata di essere una nuota, se fosse con il smeraldo, lavrebbe rimproverata per voler rubare la scena.
Ricordò il Capodanno precedente, quando aveva osato indossare un vestito rosso aderente. Ludovica laveva osservata e, con un sorriso tagliente, commentato:
Caterina, il rosso non è per tutti. E la figura deve essere impeccabile.
Quella sera Caterina si era sentita sotto i riflettori, ogni gesto valutato come in una gara di stile, al punto da non osare nemmeno mangiare.
Respirò profondamente e fissò di nuovo lo specchio. Desiderava, per una volta, non dover più adeguarsi, non temere il giudizio della suocera, scegliere ciò che le piaceva davvero.
Prendo questo disse, sorpresa da sé stessa, porgendo il vestito smeraldo alla commessa.
Il giorno della festa latmosfera era frizzante. Il ristorante brillava di luci, i camerieri sfrecciavano con i vassoi, gli ospiti ridevano e congratulavano la festeggiata. Ludovica, avvolta in un abito scintillante di paillettes dorate, riceveva regali e complimenti come una diva sul palco.
Quando Caterina entrò, le conversazioni si fermarono per un attimo. Indossava il vestito scelto: semplice nella linea, ma elegante, che esaltava i suoi occhi verdi e la pelle abbronzata. Un sorriso le disegnava le labbra, nonostante il cuore tremasse.
Caterina, cara! esclamò Ludovica, scrutandola dalla testa ai piedi. Ma guarda te! Hai deciso di superarmi? la sua voce tradiva una leggera ironia, percepita dagli altri come una battuta.
Caterina rispose sorridendo:
Oh, signora Ludovica, volevo solo farle piacere in un giorno così speciale.
Ludovica socchiuse gli occhi, sorpresa da quella sicurezza. Luca, al suo fianco, annuì:
Ti sta benissimo, davvero.
Quel davvero fu per Caterina una piccola vittoria. Passò la serata danzando, chiacchierando con gli invitati, cercando di scacciare il pensiero di dover compiacere tutti, suocera inclusa. Si limitò a essere sé stessa.
Il clima rimaneva sorprendentemente sereno, quasi troppo. Caterina cominciò a credere che la serata potesse concludersi senza gli abituali regali velenosi di Ludovica. La suocera continuava a lanciare commenti pungenti, ma più gentili, e gli ospiti mangiavano e ballavano.
Seduta accanto a Luca, chiacchierava con la cugina di lui, Anna, quando Ludovica si avvicinò con un sorriso forzato ma gli occhi scintillanti di una minaccia sottile.
Caterina, disse a bassa voce, ma abbastanza forte da attirare lattenzione di chi era vicino, toglimi gli orecchini.
Caterina rimase interdetta.
Scusi?
Gli orecchini, ribatté la suocera più forte. Quelli che ti ho regalato al matrimonio. Toglili subito.
Alcuni ospiti si fermarono, altri sghignazzarono pensando fosse uno scherzo. Ma Ludovica non scherzava. I suoi denti erano serrati, il mento tremava per la tensione.
Signora Ludovica, non capisco balbettò Caterina, sentendo il gelo salire in petto. Perché
Basta, toglili, interruppe di nuovo, sono miei. Ho cambiato idea, li voglio indietro.
Luca, che fino a quel momento sorseggiava vino in silenzio, posò brusco il bicchiere.
Mamma, ma che cosa fai? la sua voce tradiva irritazione. È davvero troppo.
Troppo è quando la nuora arriva al mio jubileo in un vestito costoso e attira tutti gli sguardi, come se fosse la protagonista! sbottò Ludovica. Mi sembra che tu abbia voluto mettermi in ombra!
Il silenzio calò. La musica continuava in lontananza, ma laria intorno a quel tavolo divenne densa e appiccicosa. Caterina impallidì, le parole si bloccarono nella gola.
Mamma, basta disse Luca, alzandosi, avvicinando la moglie, e a bassa voce: Lascia che lo faccia io.
Con freddezza, rimosse gli orecchini doro dalle orecchie di Caterina e li porse a sua madre.
Sei soddisfatta? chiese, con voce gelida.
Ludovica, come se non avesse notato la sorpresa degli amici, si raddrizzò e sorrise.
Soddisfatta, rispose, così deve andare, Caterina. Che la tua gioia svanisca.
Caterina sentì un vuoto dentro, il desiderio di sparire dal ristorante, dalla famiglia, da quella scena assurda. Luca rimase accanto a lei, lo sguardo confuso.
Ce ne andiamo mormorò, e mentre si dirigevano verso luscita, il presentatore annuncò a gran voce:
E ora il momento più emozionante della serata: il ballo madrefiglio!
Gli applausi esplosero. Ludovica, dimenticando il litigio, afferrò il figlio per mano.
Andiamo, Luca, non deludermi davanti a tutti.
Luca tentò di rispondere, ma la presa della madre era di ferro. La trascinò verso il centro della sala, mentre Caterina rimase sola alluscita, osservata da decine di sguardi curiosi. Con calma, si voltò e uscì.
Il freddo della notte milanese la avvolse, il cappotto non bastava a scaldarla. Chiamò subito un taxi per tornare a casa.
Il taxi attraversava le strade illuminate di Milano: vetrine scintillanti, pochi passanti, semafori rossi che disegnavano linee di luce. Caterina guardava fuori dalloblò, senza battere ciglio, quasi senza respirare.
Il suo cellulare vibrò; era Luca.
Non rispose. Il telefono suonò di nuovo; lo rifiutò, avvicinò la borsa al petto e sussurrò:
Fammi almeno riprendere fiato
Luca, fuori dal ristorante, guardava le luci della sua auto sparire, rabbioso con se stesso. Aveva perso lattimo. Avrebbe dovuto fuggire con sua moglie, non restare a danzare per la madre. Ma rimase impietrito, bloccato nella presa di una madre che, fin da bambina, aveva imposto al figlio quello che è meglio per tutti.
Idiota mormorò, aprendo lapp del taxi.
Mentre lauto correva, Luca chiamò più volte Caterina.
Kri, rispondi, ti prego
Quando finalmente la raggiunse, la sua voce era tremante:
Sono a casa. Non preoccuparti, sto bene. Ho solo bisogno di stare solo.
No, sto venendo replicò Luca, con tono deciso. E non chiudere la porta.
Fece una sosta davanti a un fiorista aperto tutta la notte. La commessa, notando il suo aspetto scompigliato, gli porse un mazzo di rose rosse senza chiedere nulla.
Sembra che qualcuno abbia fatto un brutto sogno sorrise.
Luca annuì.
Arrivato a casa, la luce soffusa di una lampada da terra illuminava il soggiorno. Caterina era sul divano, avvolta in un accappatoio di cotone, il cellulare in mano.
Al vederlo, alzò lo sguardo, sereno e un po triste.
Non volevo rubare la scena disse, senza aspettare che Luca parlasse. Volevo solo apparire bella in un giorno speciale. Ho ventisei anni, è il mio compleanno, non è colpa mia se voglio sentirmi a posto.
Luca le porse il mazzo di rose e si sedette accanto a lei.
Non cè nulla di sbagliato in questo, disse dolcemente. Tua madre ha esagerato. Io stesso sono rimasto scioccato. Di solito controlla tutto, ma oggi è andata oltre.
Mi vergogno per lei, davvero, continuò. Non capisco cosa le abbia preso.
Caterina annuì.
Anchio non lo so ammise. Ma ora capisco perché sembra non volermi bene: è giovane, è bella, è diversa.
Luca prese la sua mano e, con voce rassicurante, promise:
Sistemiamo tutto. Non succederà più.
Caterina sospirò:
Sarebbe bello, perché oggi mi sono sentita fuori posto nella mia stessa festa di vita.
Luca guardò le orecchini doro che brillavano ancora al suo orecchio, quelli che le aveva regalato per il suo compleanno l’anno precedente.
Li hai indossati? chiese, sorpreso.
Caterina sfiorò il lobo.
Sì, avrei dovuto tenere quelli che mi hai dato, non quelli di tua madre. Forse così avremmo evitato tutto.
Luca la strinse, sussurrando:
Sei il mio più bel regalo.
Dopo il jubileo, Ludovica rimase a lungo agitata. Si tolse labito di paillettes, lo appese con cura, e, senza cambiare completamente, si diresse verso la camera da letto. Sul comò trovò gli orecchini doro, piccoli ma costosi, con diamanti che ora le irritavano più che lusingavano.
Che sfrontatezza mormorò, afferrandoli con due dita, come se fossero un fastidio. Li ho indossati e ho brillato come un’attrice al mio stesso jubileo.
Li lanciò in una pila di scatole vecchie, dicendo:
Qui è il loro posto.
Il marito, Stefano Bianchi, entrò in pantofole, con gli occhiali sul naso.
Ludovica, non ti calmi? È già notte, la festa è finita, tutti sono contenti tranne te.
Ludovica si voltò di scatto.
Hai visto come è arrivata tua nuora? Con abito da copertina, capelli, trucco! Ho visto gli uomini che la guardavano, anche i miei colleghi! E io sono un filo!
Stefano sospirò.
Lascia perdere, sono giovani! Tu sei ancora la più bella per me. E, a dire la verità, Caterina non ha fatto nulla di male. È solo venuta in un abito elegante, perché è una festa.
Solo venuta? sbuffò Ludovica. Ha studiato tutto! Quegli orecchini, quel sorriso, quegli occhi voleva apparire migliore di me!
Ludovica! intervenne Stefano, con tono fermo basta cercare nemici dove non ce ne sono. È una brava ragazza, gentile e ama nostro figlio. Hai visto come lo guarda?
Lo ama! imitou Ludovica. Vedremo quanto lo ama quando gli ruberà tutti i soldi. Io, come madre, desidero solo che non lo perda con una
Con una cosa del genere? Stefano alzò gli occhi, incuriosito. Con una donna bella e indipendente? Forse sei solo gelosa.
Ludovica rimase in silenzio, le labbra serrate.
Che sciocchezze! disse, fredda, voltandosi. Non voglio più vederla. Né alle feste, né a tavola. Mai più.
Passarono settimane. Linverno avvolse Milano di neve, le vetrine si illuminarono di luci natalizie. Il Capodanno si avvicinava, e Ludovica iniziò a organizzare la cena di famiglia con la solita precisione, chiamando tutti a dicembre.
Figliolo, che ne dici del Capodanno? Sarà a casa nostra, con anatra alle mele, insalate, spumante.
Perfetto, mamma, ci saremo io e Caterina.
Luca, ti aspetto solo, senza di lei. Non rovinare latmosfera a tutti.
Luca rimase senza parole.
Mamma, sei seria?
Assolutamente. Non voglio festeggiare il nuovo anno con tutti i miei cari se non con te.
Caterina, notando lespressione tesa di Luca, gli chiese:
Che succede?
Luca sospirò:
La mamma mi ha invitato al Capodanno solo. Senza di te.
Caterina rise amaramente.
Me lo immaginavo. Non ho intenzione di andare.
Luca annuì, guardandola:
È comunque un peccato.
Sì, ma forse è meglio così. Passeremo il capodanno solo noi due, senza recitare.
Due settimane dopo, Caterina fece un test di gravidanza: due strisce. Rimase sul letto, piangendo di gioia e paura. Quando lo raccontò a Luca, lui la abbracciò e disse:
È la cosaCosì, Caterina capì che la vera ricchezza non è negli orecchini o nei giudizi altrui, ma nellamore sincero che nasce quando si sceglie di vivere secondo il proprio cuore.
