25 aprile 2025 Diario
Oggi ho ricevuto una visita inaspettata al mio appartamento di Trastevere. Quando la porta si è aperta, ho quasi balbettato: «Ginevra, sei tu?» mi sono chiesto, perché non vedevo la mia compagna di classe da circa un anno. Lei, che non chiamava mai lattenzione su un fisico esile, era sempre stata rotonda e fiera di sé: si era sposata, aveva avuto un figlio, non conosceva povertà. Davanti a me, però, cera una giovane donna smilza, occhi cerchiati, laspetto di chi ha perso molto.
«Quanti chili hai perso?» le ho chiesto, sperando di alleggerire latmosfera.
«Ventanni, ormai, e il peso continua a sciogliersi», ha risposto, indicandomi la cucina. «Ti sei accorta che non è una gioia per me? È per questo che ti ho chiamata.»
«Se non sai tu stessa perché, allora non dovevi chiamare me, ma Vittorio, il nostro vecchio medico di famiglia», ho replicato, scherzando.
Ginevra ha versato il tè in due tazze, lo sguardo triste. «Ho fatto tutti gli esami, tutto è nella norma, non è stato trovato nulla. Ti ricordi la storia della tua compagna di corso, Nina? Anche a lei i medici non hanno trovato nulla.»
Ho annuito. «Sì, è vero. Ma non ci credevi a quellepoca.»
«Allora non credevo, ma ora Non so più a cosa credere», mi ha risposto, con voce rotta.
Le ho chiesto di raccontare. Così ha iniziato: «Tutto è cominciato sei mesi fa. Ero in cucina a tagliare i cetrioli per linsalata, quando il tempo sembra essersi fermato. Continuavo a tagliare e il cetriolo non finiva mai. Non credo a cose immateriali, o almeno credevo di non credere.»
Io, amante di storie strane, mi sono sistemato più comodamente. «Non avevo ancora capito cosa succedesse, quando è suonato il campanello. Ho guardato lo spioncino: nessuno. Ho aperto, e sullo zerbino c’era un pacco. Lho spostato con il piede, ma qualcosa dentro di me mi ha spinto a guardare dentro.»
Dentro cera unicona antica. Ginevra, colpita dal mio sguardo perplesso, ha confermato: «È davvero antica, lha portata mio zio Piero, che ha una bottega dantiquariato. Mi ha offerto qualche centinaio di euro per comprarla, ma lho tenuta.»
Io, sorpreso, ho chiesto: «E tu?»
«Mia nonna mi raccontava di unicona miracolosa presso una sorgente sacra. Appariva tre volte nella chiesa e poi tornava alla sorgente. Quando ho capito che licona mi aveva scelto, ho deciso di farla restare con me.»
«È incredibile», ho commentato, perché non avevo mai sentito che unicona scegliesse il proprio padrone.
Ginevra ha sospirato: «Una settimana dopo è iniziato lincredibile. Il nostro gatto, Argo, è sparito come se fosse andato su un arcobaleno. Era giovane, sano, vacciniato; lo cercavamo per tutta la casa, persino con il topo di plastica. Alla mattina non è più uscito, lo abbiamo seppellito al cimitero degli animali.»
Prima che potessi dire altro, la telefonata della madre di Ginevra, infermiera di pronto soccorso, mi ha interrotto: la madre è caduta e si è rotto una gamba. Ho chiamato il marito, che ha appena perso il lavoro e ha accettato un impiego con lo stipendio dimezzato.
«Non ti sembra, Ginevra, che tutto questo scompiglio sia legato allicona?» le ho chiesto preoccupato.
«Mi hanno sempre detto di stare alla larga, ma quando ho provato a liberarmene mi sono arrabbiata, pensando che tutti mi invidiassero per aver trovato un tesoro», ha risposto, dubbiosa.
«Non è stato un caso, vero? Il pacco è stato infilato sotto la porta. È una copertura», ho insinuato.
«Può una icona servire da copertura? Raffigurerebbe la Regina del Cielo», ha esitato.
«Scopriremo insieme», ho detto, invitandola a proseguire.
«Il nostro figlio, Luca, si è ammalato, è rimasto in ospedale per un mese. Io ho iniziato a perdere peso, pensando fosse solo lo stress. Dovevo correre da casa al negozio, preparare cibo e andare in ospedale. Il lavoro non mi ha dato tregua, e mio marito ha accettato un nuovo lavoro con uno stipendio dimezzato.»
Quando Luca è stato dimesso, tutto è tornato più stabile. Il mio peso continuava a calare, e ho ricordato la storia di Nina. «Quando il dottore non trovava nulla, la sua amica Tina e la cugina Nina avevano organizzato un picnic. Si erano persi nel bosco, ma Nina aveva trovato un fazzoletto di seta su un ramo, lo aveva legato al collo e aveva scoperto il sentiero per il fiume. Il fazzoletto era una sorta di talismano, ma gli altri lo temevano.»
«Il fazzoletto sembrava portare sfortuna», aveva detto Tina.
«Non era il fazzoletto, ma una copertura energetica», mi aveva spiegato la signora Ustina, la guaritrice di una piccola frazione di campagna. Mi aveva dato un infuso di erbe e mi aveva detto di seppellire il pezzo di stoffa sotto un albero. Dopo averlo bevuto, Nina si era rimessa in forma e aveva lasciato lospedale.
«Forse dovremmo andare da Ustina con la nostra icona», ha suggerito Ginevra, sperando.
Siamo arrivati al villaggio, ma Ustina era già scomparsa; siamo arrivati al suo funerale. Lì abbiamo incontrato sua figlia, la suora Maria, che ha immerso licona in acqua benedetta, ha recitato una preghiera e ha proposto di portarla in chiesa.
Così è stato. Licona è tornata nella nostra casa, le disgrazie si sono placate, Ginevra ha riguadagnato salute, ha ripreso peso, è tornata a sorridere. Poco dopo ha avuto una bambina, che ha chiamato Martina, e ora la famiglia sembra di nuovo intera.
Che cosa ho imparato da tutto questo? Che le coincidenze non sono mai solo caso: a volte il mondo ci mette davanti a coperture invisibili, ma la fede, la solidarietà e la capacità di chiedere aiuto possono trasformare una maledizione in benedizione. In fondo, è la nostra apertura verso lignoto che determina se resteremo intrappolati o troveremo la via per la luce.
