Ho cinquantanni e ancora ricordo bene quegli anni. Ero una liceale a Milano quando sono rimasta incinta del mio ragazzo. Entrambi eravamo studenti, nessuno dei due lavorava e vivevamo ancora con i nostri genitori. Quando la mia famiglia ha scoperto della gravidanza, la reazione è stata immediata e molto dura: dissero che avevo gettato disonore sulla casa e che non avrebbero cresciuto un figlio che non era loro. Quella sera mi obbligarono a preparare in fretta una valigia. Sono uscita con un piccolo trolley, senza sapere dove avrei dormito la notte seguente.
Furono i genitori del mio ragazzo, Matteo, ad accogliermi senza esitare. Dal primo giorno mi aprirono la porta: ci diedero una camera, fissarono alcune regole e ci dissero che lunica cosa che si aspettavano era che portassimo a termine la scuola. Non ci fecero mai mancare niente: coprivano tutte le spese per la spesa settimanale, le bollette e persino le visite mediche durante la gravidanza. In quel periodo, io mi affidavo completamente a loro.
Quando nacque nostro figlio, sua madre, la signora Rosaria, era sempre con me in ospedale. Mi ha insegnato come lavare il bambino, cambiare i pannolini, tranquillizzarlo la mattina presto. Nei primi giorni di recupero, si prendeva cura del piccolo Paolo e mi permetteva di riposare qualche ora. Suo padre, il signor Giuseppe, comprò la culla e tutto il necessario per i primi mesi di vita.
Dopo poco tempo, loro stessi insistettero perché non rimanessimo bloccati e ci offrono una possibilità concreta: mi proposero di pagarmi un corso da infermiera. Accettai subito. Andavo a lezione la mattina, lasciando Paolo a casa con Rosaria. Nel frattempo Matteo iniziò a studiare ingegneria informatica. Eravamo entrambi impegnati con i nostri studi, mentre loro continuavano a sostenerci economicamente quando serviva.
Erano anni pieni di sacrifici. Tutto era programmato, non esisteva lusso. Qualche volta i soldi bastavano appena per arrivare a fine mese, ma non ci mancò mai un piatto caldo né una parola di conforto. Quando uno di noi era malato o sfiduciato, loro erano presenti: ci aiutavano con Paolo così da permetterci di sostenere esami, praticantati, o di lavorare un paio dore, ogni volta che se ne presentava loccasione.
Col tempo, io ho trovato lavoro come infermiera e Matteo nella sua professione. Ci siamo sposati, siamo andati a vivere per conto nostro e abbiamo cresciuto nostro figlio. Oggi ho cinquantanni, il nostro matrimonio è ancora solido. Nostro figlio è cresciuto tra il sudore e limpegno, vedendo ogni giorno quanto valeva il lavoro.
Con la mia famiglia dorigine ho rapporti minimi. Dopo quello che è successo non ci sono stati più conflitti, ma nemmeno quella vicinanza di una volta. Non provo odio, ma i rapporti non sono mai tornati come erano prima.
Se oggi dovessi dire chi mi ha salvato la vita, non direi la mia famiglia biologica. Quella che mi ha salvato veramente è la famiglia di mio marito.
