Senti, figlia mia, dobbiamo parlare…
Olga si preparò a una discussione lunga e difficile. Conosceva troppo bene quel tono insinuante, il seeenti allungato di sua madre. Quando iniziava così, non cera mai nulla di buono allorizzonte.
Ti ricordi di Sabrina, la figlia di zia Veronica? Mia cugina di terzo grado, insomma. Più o meno anche tua parente.
Parente alla lontana Mamma, lho vista una volta sola, al funerale della nonna quasi dieci anni fa.
Ma cosa importa! Il sangue è sangue. Comunque, ha grossi guai. Lei, suo marito e il figlio vengono sfrattati dallappartamento in affitto. I proprietari vendono casa. Capisci?
Olga si massaggiò lattaccatura del naso, osservando il pomeriggio milanese di dicembre spegnersi lento dietro la finestra. Il suo caffè si raffreddava come la pazienza ormai agli sgoccioli.
Mamma, mi dispiace. Ma io cosa centro?
Dai, Olga! Hai un trilocale enorme e ci stai da sola. Potresti ospitarli, solo per un mesetto, magari due, finché non trovano
No.
La risposta uscì prima che potesse riflettere davvero.
Come, no? La madre perse per un attimo la sicurezza, colpita dalla franchezza. Nemmeno vuoi sentire!
Non intendo far entrare nella mia casa gente che praticamente non conosco. E con un bambino. E poi per quanto tempo? Non si sa.
Ti ho detto, solo il tempo di sistemarsi! Al massimo un paio di mesi. Il marito di Sabrina lavora, riusciranno a mettere da parte il deposito e troveranno qualcosaltro. Olga, hanno un bambino di otto anni. Vuoi che finisca per strada?
Possono prendere una stanza. Un ostello, un albergo, qualsiasi cosa.
Con che soldi? Sono al verde! Li buttano fuori, capisci? Stanno per trovarsi senza nulla!
Non è un mio problema.
E allimprovviso la madre scoppiò a piangere. Non rumorosamente, non scenograficamente. Piangeva piano, con respiri spezzati. Olga chiuse gli occhi.
Non ti riconosco più, la madre riuscì a dire tra i singhiozzi. Sei diventata fredda estranea. La tua famiglia è nei guai e tu resti indifferente.
Non è la mia famiglia. E tua.
E quindi anche tua! Hai scordato cosa vuol dire essere parte di una famiglia? Cosa significa aiutare chi è dei tuoi?
Mamma, io lavoro da casa. Ho bisogno di tranquillità, di spazio, di privacy. Non posso vivere con degli estranei.
E solo per un po! Per lamore del cielo, costa così poco Tre camere, Olga! E tu come uneremita lì dentro. Nemmeno un gatto. Se avessi almeno un animale Che spreco.
Non è uno spreco. Ci abito io.
Egoista, la madre singhiozzò. Ho cresciuto unegoista. Non avrei mai pensato che una figlia mia avrebbe negato un pezzo di pane a qualcuno della famiglia.
Non nego il pane. Nego la casa.
Il dialogo si incagliò nei soliti giri. La madre ripeteva gli stessi appelli alla compassione, Olga replicava con gli stessi no e ragioni. Dopo quaranta minuti, però, Olga si sorprese a dire che avrebbe pensato. E, infine, che in linea di massima si può provare.
Solo per un mese, stabilì. Due al massimo. Se ci sono problemi, se ne vanno.
Sì, certo, certo! Olga, grazie, tesoro mio! Non sai che peso mi hai tolto!
Dentro di lei, un senso di nausea le ribollì. Quellamarezza che affiora quando capisci di aver appena fatto una sciocchezza enorme.
…Lindomani il citofono suonò alle sette. Olga, ancora stordita dal sonno, aprì la porta ed ebbe appena il tempo di scansarsi davanti a valigie, borsoni, scatole e allurlo gioioso del bambino.
Olga! Stella! Sabrina entrò di corsa, le stampò un bacio sulla guancia. Grazie grazie grazie! Ci hai salvati!
Dietro a lei, il marito un omone con la felpa e i pantaloni della tuta e Mattia, otto anni appena, che già sgattaiolava a esplorare casa.
Davide, portami qui la valigia grossa! ordinò Sabrina.
Olga contò un totale di sette valigie, quattro scatole e due enormi contenitori di plastica. Troppo, per un paio di mesi.
Ci sistemiamo subito, promise Sabrina. Vedrai che non ti disturbiamo.
…Le prime due settimane furono puro caos. Olga si rintanava in camera sua, tentava di lavorare mentre dal soggiorno rimbombava la tv e dal corridoio le corse di Mattia. Cercava di convincersi che potesse andare, che fossile sopportabile. Era solo temporaneo.
Poi, Sabrina decise di cambiare la disposizione dei mobili della cucina: così è più comodo. Davide trasformò il balcone in una zona relax. Mattia ruppe la maniglia del bagno e nessuno pensava di ripararla.
Sabrina, Olga la fermò in cucina. Dobbiamo parlare. Siete qui da quasi un mese. Avete trovato qualcosa?
Cerchiamo, cerchiamo, rispose distratta, lo sguardo fisso sul cellulare. Ma è tutto carissimo, credimi. Troveremo, tranquilla.
Mi servono date precise, non promesse.
Sabrina alzò gli occhi. Nei suoi occhi qualcosa si era raffreddato.
Olga, dove vuoi che andiamo? In mezzo alla strada? Con un bambino?
Non dico quello. Ma…
Stiamo cercando! alzò la voce Sabrina. Cosa vuoi di più? Vuoi che dormiamo sotto la galleria in stazione?
Davide uscì dal soggiorno.
Qualche problema?
Olga li guardò entrambi. Ormai i loro visi non erano più quelli di chi ti è grato, né di chi si sente in imbarazzo.
No, disse. Nessun problema.
E si rintanò in camera.
…Ma i problemi cerano. Crescevano ogni giorno. Davide prendeva possesso del bagno proprio nel momento in cui Olga doveva prepararsi per una videocall con un cliente. Sabrina spostò le cose di Olga nel frigo sulle mensole più in basso, lasciando le sue su quelle sopra, così si prendono meglio. Mattia imparò a accendere i cartoni animati al massimo volume alle sette di mattina dei giorni festivi.
Olga lavorava a pezzi. Dormiva col sottofondo della tv. Si svegliava al rumore violento Davide che lasciava cadere qualcosa nel corridoio.
…Un pomeriggio Olga rincasò e trovò la sua scrivania invasa dai giochi di Mattia. Sabrina era seduta sulla sua sedia a navigare al cellulare.
Ah, sei tornata, lei disse, senza alzarsi. Senti, servirebbe una connessione migliore, quella che hai rende poco.
Questo è il mio studio di lavoro.
E allora? Mattia non ha dove giocare. La camera sua è troppo piccola.
Olga raccolse i giocattoli e li portò fuori, in silenzio. Sabrina sbuffò, ma non replicò.
Poco dopo arrivò la bolletta delle utenze. La cifra era raddoppiata. Olga la mise sul tavolo della cucina mentre tutti erano seduti per cena.
Dovremmo parlare delle spese.
Davide mangiava senza alzare lo sguardo. Sabrina tagliava la cotoletta.
Che spese?
Quella delle bollette. Siete in tre, io sono da sola. Sarebbe giusto dividere almeno a metà.
Sabrina posò la forchetta.
Olga, ma sei seria? Siamo parenti. Vuoi davvero i soldi da noi?
Voglio solo una ripartizione equa. È normale.
Normale? Davide si fermò, alzando finalmente la testa. Normale è aiutare la famiglia. Non farla pagare quando non ha nulla.
Sono due mesi che vivete qui gratis. Usate la mia connessione. Non parlo di affitto, solo bollette.
Sai che cè? Sabrina si alzò. Se ti pesa così tanto pagare anche solo un euro, dillo apertamente. Non fare la benefattrice.
Olga guardò mentre uscivano dalla cucina. Mattia afferrò lultimo pezzo di pane dal tavolo. Davide le urlò dietro: Tirchia.
Rimase seduta in cucina fino a mezzanotte. Ripensava a ciò che aveva detto la madre, al dovere di sangue. Calcolava quanto aveva già speso per degli ospiti indesiderati. Cercava di capire fin dove avrebbe resistito.
La mattina seguente entrò in soggiorno. Sabrina e Davide guardavano la tv.
Avete una settimana.
Sabrina non si girò nemmeno.
Cosa?
Una settimana per cercare casa e andarvene.
Ora anche Davide si voltò.
Sei impazzita? Dove pensi che andremo?
Non è affar mio. Vi ho lasciato qui due mesi. Non vi siete mossi, non avete pagato nulla, vi siete presi ogni spazio. Basta.
E chi pensi di essere? Sabrina scattò in piedi. Ti credi la regina solo perché hai un appartamento?
Sono la padrona di casa. Voglio che ve ne andiate.
Tua madre lo sa come tratti i parenti? Davide fece per avvicinarsi Vuoi che la chiamiamo?
Chiama.
Sabrina afferrò il telefono con rabbia. Olga non si mosse. Che chiamasse pure, che la madre gridasse, piangesse e laccusasse. Era pronta.
Una settimana ribadì. Se fra sette giorni non vi siete tolti di mezzo, chiamo i carabinieri.
Ma come osi Sabrina era furibonda, senza fiato. Noi ti abbiamo aiutato! Ti abbiamo
Non mavete aiutato. Siete solo vissuti a casa mia. Gratis. Cè differenza.
Olga si girò e si rinchiuse in camera. Chiuse la porta, si sedette sul letto e si strinse le ginocchia. Il cuore pulsava forte, ma una calma lucida la attraversava.
Quella settimana fu un inferno. Sabrina smise di pulire di proposito, Davide per caso ruppe una mensola nel corridoio, Mattia disegnò sui muri con i pennarelli. Olga fotografava tutto con il cellulare.
Al settimo giorno se ne andarono. Davide sinfastidiva ogni gradino portando le valigie. Sabrina, sulla soglia, si girò:
Spero ti ritorni tutto indietro!
Olga chiuse la porta dietro di loro.
Percorse le stanze. Raccolse le ultime cose rimaste. Aprì le finestre per far uscire lodore dal balcone. Rimise la cucina a posto.
La sera, la casa era di nuovo sua.
Si versò un bicchiere di vino rosso, si sedette sul divano. Il telefono taceva sua madre, evidentemente, doveva ancora riprendersi dalla telefonata di Sabrina. Pazienza.
La bontà è una gran cosa. Ma senza confini, diventa debolezza. E la debolezza fa gola agli altri.
Olga fece una promessa a se stessa: mai più. Niente doveri di sangue. Niente solo per poco. Niente estranei in casa sua.
Finì il vino, lavò il bicchiere e andò a dormire. Per la prima volta da mesi nel silenzio assoluto.
