Si dice che lattesa di una festa sia spesso più dolce dellevento stesso. Nella storia di Giovanna, lattesa si era protratta per quasi quattro mesi, trasformandosi in una specie di sceneggiato online a puntate quotidiane.
In tutto quel periodo, aveva imparato le preferenze di Marcello nei minimi dettagli, memorizzato i nomi dei suoi amici dinfanzia e persino smesso di sorprendersi della sua abitudine di inserire tre punti di sospensione dopo ogni buongiorno.
Giovanna aveva quarantacinque anni: quelletà in cui ai primi incontri non ci si va più con le ginocchia tremanti, ma con un curioso distacco da esploratore. Vediamo che tipo mi capita stavolta, rifletteva mentre si preparava.
Era una donna capace di indossare un semplice maglione di cashmere con la grazia di una mantella di gala, dotata di unironia tagliente che sapeva disinnescare qualunque imbarazzo.
Marcello, cinquantadue anni appena compiuti, in chat appariva uomo serio, riflessivo, con una punta dironia e ciò che la attraeva di più affidabile.
In questa fase della vita, Giovanna, le scriveva nelle notti quiete, cerchiamo più il tepore che i fuochi dartificio. Si desidera stare con qualcuno che comprenda anche senza parole.
Senza parole va benissimo, sorrideva Giovanna, mentre si dava il mascara. Purché quelle poche parole che ci saranno non ti facciano venire voglia di scappare subito.
La serata fu fissata in un piccolo caffè accogliente dallilluminazione soffusa e profumo di cannella. Giovanna arrivò puntuale: composta, sicura, pronta per una buona serata. Il suo stile era impeccabile.
Marcello arrivò dopo qualche minuto. Dal vivo risultò più basso rispetto alle foto e aveva uno sguardo serio, quasi avesse appena trovato un errore nel bilancio di famiglia.
Si sedette di fronte, accennò a un sorriso e la salutò.
Nessun complimento, nessun caloroso che bello vederti.
Marcello scrutò Giovanna come se dovesse valutare una nuova auto, poi suggerì di ordinare un caffè con dolce. E così fu.
Giovanna, esordì con il tono di un vice-preside davanti al collegio docenti, ho analizzato la nostra corrispondenza a lungo. Quasi quattro mesi. Ora che ti vedo dal vivo, credo sia doveroso chiarire subito alcuni punti. Ho cinque obiezioni da farti.
Un tintinnio silenzioso dentro di lei come quando si rompe il buonumore. Giovanna poggiò il mento sulla mano e fece segno di ascoltare.
Cinque obiezioni? Interessante. Sono tutta orecchi.
Marcello non colse lironia e iniziò a contare sulle dita.
In una foto, quella del vestito blu, la tua figura appare diversa. Ora vedo che sei più formosa. Questo può ingannare un uomo. A questa età una donna dovrebbe essere più sincera.
Giovanna rise tra sé. Formosa è già un progresso Grazie di non aver detto monumentale.
Obiezione due: la lentezza delle risposte
A volte rispondi troppo lentamente. Per esempio, tre settimane fa ti ho scritto alle 14:15 e hai risposto alle 16:40. Gli uomini non amano aspettare. È segno di mancanza di rispetto.
Ero a una riunione quel giorno iniziò lei, ma Marcello era già sul terzo dito.
Obiezione tre: luogo della serata
Perché siamo qui? Questo posto è troppo elegante. Avevo proposto qualcosa di più semplice. La tua scelta indica ostentazione.
Giovanna guardò il suo caffè latte e sentì la tentazione di rovesciarlo sulla testa di Marcello. La curiosità ebbe però la meglio.
Perché quel vestito? Siamo qui per un caffè, non è necessario essere appariscenti a questora. Anche i gioielli sono eccessivi. Una donna dovrebbe attrarre per profondità, non per luccichii. A questa età cerco sostanza, non vetrine.
Obiezione cinque: indipendenza
Hai scelto tu il posto, e dici spesso da sola. Non lasci spazio a un uomo per sentirsi tale. Vorrei una donna che chieda consiglio, non che mostri sempre autonomia. Se saremo insieme, dovrai rivedere questo modo di fare.
Conclusa la lista, si chiuse a braccia conserte, chiaramente aspettando pentimento o gratitudine per tanta franchezza.
Giovanna lo osservò e, allimprovviso, capì che quei quattro mesi di scambio erano solo una maschera comoda per un perfezionista manipolatore. Non cercava calore: cercava una facile fonte per nutrire il suo ego.
Senti, Marcello, disse con voce calma e quasi affettuosa, ho fatto anchio qualche conto. E mi sono bastati cinque minuti per arrivare a una conclusione.
E qual è? strinse gli occhi.
Sei un campione davvero. Hai attraversato tutta Milano per presentare il conto a una donna che vedi per la prima volta, per il suo gusto, il suo aspetto e il diritto di essere se stessa. Un livello di sicurezza fuori dal comune.
Marcello si rabbuiò:
Io sono solo sincero.
No, scosse la testa Giovanna. Non sei sincero. Sei soltanto infelice e cerchi di misurare il mondo con un metro sbilenco. Le mie foto non ti piacciono? Vai in museo, lì non cambiano mai. Rispondo lentamente? Prenditi un Tamagotchi. Il vestito ti disturba? Lho messo per me, non per te.
Si alzò, sistemò la borsa e lo guardò con serenità:
E ancora una cosa. Se ti fa male sentirti dire da sola, non ti serve una storia damore, ma una riabilitazione. A quarantacinque anni il mio tempo vale: non lo spendo con chi inaugura le conoscenze revisionando i miei difetti.
Dove vai? E il caffè? mormorò Marcello.
Bevilo tu. Ti aiuterà a risparmiare. E un ultimo consiglio: se vuoi qualcuno che ti osservi a bocca aperta, vai dal dentista.
A casa, Giovanna per prima cosa bloccò Marcello ovunque. Alla sua età la pace non è solo plaid e silenzio, ma anche un telefono libero da persone che cercano di farti entrare nel loro stampo sbagliato.
Voi che ne pensate: era solo un flirt mal riuscito o una messinscena minuziosamente preparata? E vale la pena continuare a frequentare chi dal primo minuto ti presenta il conto per ciò che sei?
