Mancavano otto giorni al mio matrimonio quando mio padre se ne è andato per sempre. È morto nel sonno. Ero al lavoro quando mi hanno chiamato dallospedale. Mi hanno detto che non si poteva fare più nulla. Mi sono seduto sul pavimento del corridoio, senza sapere come reagire. Mia madre era morta anni prima, e lui era tutto ciò che mi era rimasto. La signora che si occupava della sua casa lha trovato aveva una copia delle chiavi.
Ero figlio unico, il suo bambino viziato. Parlavamo ogni giorno. Di mattina mi chiamava per chiedermi se avessi fatto colazione; la sera, voleva sapere se fossi tornato sano e salvo a casa.
I giorni successivi furono un vero caos. La veglia, il funerale, gente che veniva a porgere le condoglianze. Dormivo due ore a notte. Guardavo continuamente il cellulare, come se dovessi ricevere un messaggio da lui a cui rispondere. La mia fidanzata, Bianca, mi era vicina il primo giorno, poi ha cominciato ad allontanarsi, come se latmosfera di sconforto le desse fastidio.
Il terzo giorno dopo il funerale mi ha scritto: «Dobbiamo parlare del matrimonio.» Le ho risposto che non stavo bene, che non avevo la testa per queste cose. Lei ha insistito. Ci siamo visti quello stesso pomeriggio e mi ha detto, senza giri di parole: «Che facciamo? È tutto pagato la sala, la musica, il vestito, il menu. Non possiamo perdere tutti questi soldi.»
La guardavo incredulo. Le ho detto: «Ho appena seppellito mio padre. Sono in lutto. Non sono in grado di festeggiare, di ballare, di brindare.» Lei mi ha risposto che capiva il mio dolore, ma che dovevamo essere pratici, che non si potevano buttare così i soldi.
Allora mi sono alzato dalla sedia e le ho chiesto di fare i conti. Lho pregata di dirmi quanto avevano dato lei e la sua famiglia, quanto avevo dato io. Ho prelevato tutti i risparmi che avevo messo da parte per la nostra futura casa e le ho restituito ogni euro, fino allultimo centesimo. Le ho dato la busta e le ho detto: «È tutto qui. Non posso sposare una donna che, nel momento più difficile della mia vita, pensa più a una festa che al mio dolore.»
È rimasta in silenzio. Poi ha cominciato a piangere e mi ha detto che esageravo, che agivo spinto dalla rabbia e che me ne sarei pentito. Le ho risposto che non avevo perso un lontano parente, ma mio padre lunico che avevo e che se lei non riusciva a capirlo, allora non era la donna con cui volevo formare una famiglia.
Abbiamo annullato tutto. Abbiamo avvisato gli invitati che il matrimonio non si sarebbe celebrato. La maggior parte ha capito, anche se molti pensavano che fosse solo rimandato. Qualcuno mi ha detto che ero pazzo, che avrei potuto sposarmi e poi vivere il lutto. Io non ci riuscivo. Non potevo sorridere per le foto, né alzare il bicchiere.
È passato del tempo. Ho fatto il mio percorso. Ho venduto la macchina di mio padre, sistemato la sua casa, chiuso quel capitolo. Di recente ho saputo che Bianca si è sposata con un altro, solo un anno dopo. Ho visto le foto sui social abito bianco, grande festa, sorrisi, brindisi.
A volte mi chiedo se sono stato troppo severo. Se avrei dovuto riflettere di più. Ma poi ripenso a quel giorno noi seduti uno di fronte allaltro, e lei che parlava di soldi mentre io mi sentivo svuotato e capisco che ho fatto bene. In Italia si dice meglio un addio subito, che un rimpianto per sempre. Ho imparato che nei momenti difficili si vede davvero chi ti vuole bene.
