«Restiamo qui fino allestate!» Come ho cacciato la sfacciata famiglia di mio marito e cambiato la serratura
Sabato mattina, erano le sette in punto, quando il videocitofono non solo suonò, ma praticamente ululò, come se stesse cercando di svegliare tutta la palazzina. Avevo appena chiuso il bilancio trimestrale a lavoro e quel giorno lavevo dedicato a dormire fino a tardi, non certo a ricevere ospiti. Sbircio il monitor: era il volto di mia cognata Chiara, sorella di mio marito Luca. Dietro di lei si intravedevano tre testoline spettinate, i suoi bambini.
Luca! urlai dal corridoio senza staccare la cornetta. È la tua famiglia, arrangiati tu.
Mio marito arrivò dalla camera, tentando di infilarsi i pantaloncini tutto storto: ormai sapeva riconoscere dal mio tono che avevo esaurito ogni briciolo di tolleranza per i suoi parenti. Mentre balbettava qualcosa al citofono, io già lo aspettavo allingresso, le braccia incrociate. Il mio appartamento, le mie regole. Questo trilocale elegante in centro Milano lavevo comprato io, dopo anni di sudore e risparmi. Era il mio orgoglio, il mio rifugio, ben prima delle nozze.
Appena si aprì la porta, fu come se una mandria travolgesse il mio corridoio immortalato e profumato di diffusori. Chiara, carica di borsoni, non mi rivolse neanche un saluto: semplicemente mi spinse via con lanca, come fossi un mobile.
Finalmente! sospirò, gettando tutto a terra sul mio gres porcellanato. Martina, che fai sulla porta? Prepara il tè, i bambini sono affamati!
Chiara, dissi gelida. Luca abbassò lo sguardo. Che succede?
Non ti ha spiegato Luca? fece linnocente, occhi spalancati. Da noi stanno ristrutturando casa! Un casino: muratori, polvere, tubi ovunque. Ho pensato di stare da voi, solo una settimana, giusto il tempo dei lavori. Con tutto lo spazio che avete, ci staremo una meraviglia.
Fissai Luca che fissava il soffitto, già consapevole della tempesta che lo attendeva quella sera.
Luca, confermi?
Amore, dai sono mia sorella e i bambini. Giusto una settimana
Una settimana. Sette giorni esatti. scandii. Cibo vostro, niente bambini che corrono, non toccate le pareti, e dal mio studio stare almeno a un metro. Silenzio dopo le dieci, chiaro?
Chiara alzò gli occhi al cielo.
Sei proprio una poliziotta, Martina. Accordo accettato. Ma i letti li abbiamo o ci tocca il pavimento?
Fu così che iniziò il mio inferno.
La settimana diventò due, poi tre. La casa, che avevo arredato insieme a un architetto, si trasformava in un porcile: pile di scarpe infangate nellingresso, cucina sottosopra, briciole ovunque, impronte di unto e macchie sulle superfici pregiate. Chiara si comportava come la padrona e noi, i suoi servetti.
Martina, ma il frigo è vuoto! sbottò una sera, spulciando scaffali deserti. I bambini vogliono lo yogurt, e un bel pezzo di carne non farebbe male a me e a Luca. Tu che guadagni bene, potevi pensare ai parenti.
Bancomat e supermercati li hai anche tu. La consegna è attiva tutta la notte. replicai, senza staccare gli occhi dal portatile.
Braccina corte! Ricordati che nella bara le tasche non ci sono. borbottò, sbattendo le ante del frigo.
Ma il vero punto di non ritorno arrivò un pomeriggio che rientrai dal lavoro prima del solito e trovai i suoi figli nella mia camera da letto: il più grande stava saltando sul letto nuovo di zecca (pagato quanto una vespa), la più piccola decorava la parete con la mia rossetto. Rossetto Tom Ford, edizione limitata.
Fuori! ringhiai. Loro scapparono piangendo.
Chiara accorse, vide la scena e alzò le mani:
Dai, Martina, sono bambini! E poi che problema è, una strisciatina sul muro si pulisce. E il tuo rossetto? Comprane uno nuovo, tanto mica ti rovini. Comunque i lavori si sono prolungati, quindi restiamo fino allestate, le squadre sono dei fannulloni. Tanto a voi non cambia: siete soli e almeno adesso cè compagnia!
Luca, accanto a me, ammutolito. Un uomo senza coraggio.
Non risposi. Mi rinchiusi in bagno, a respirare profondamente per non commettere una follia.
La svolta arrivò quella sera stessa. Chiara lasciò il cellulare in cucina, e quando si accese per una notifica lessi, senza volerlo, il messaggio sullo schermo bloccato: Chiara, bonifico arrivato. Inquilini soddisfatti, chiedono se possono restare fino ad agosto, seguito dallaccredito di 800 euro.
Mi si gelò il sangue. Nessuna ristrutturazione: Chiara aveva affittato il suo trilocale e si era trasferita a spese mie, risparmiando su tutto e intascando laffitto. Ho fotografato lo schermo senza esitazione. Una chiarezza fredda e lucida mi investì.
Luca, vieni in cucina, lo chiamai.
Gli mostrai la foto. Si fece paonazzo, poi bianco.
Forse è un errore, Martina?
Lerrore è che non hai ancora intestato a nessuno la porta di casa. Hai ventiquattro ore. O domani entro lora di pranzo loro sono fuori, oppure vai con loro. Con tutta la tua troupe.
E dove dovrebbero andare?
A me non importa, anche sotto i portici o al Grand Hotel et de Milan se possono.
La mattina dopo, Chiara dice che va in centro a comprare stivaletti meravigliosi (sicuramente coi soldi dellaffitto), lasciando i bambini a Luca, che aveva preso ferie.
Aspetto che esca. Poi dico a Luca:
Porta i bambini per un giro lungo al parco di Sempione.
Perché?
Devo bonificare casa dai parassiti.
Appena escono, telefono al servizio di emergenza serrature e poi ai carabinieri.
Lera dellospitalità è finita.
La voce di Luca di ieri mi risuona mentre il fabbro cambia la serratura: Forse è un errore? Nessun errore, solo una lucidissima determinazione.
Il fabbro, robusto, tatuato, lavora veloce.
Bella porta, annuisce. Il nuovo cilindro è una fortezza.
È ciò che mi serve: la sicurezza. gli rispondo, e gli giro via bonifico lequivalente di una bella cena per due a Brera. Ma il prezzo della tranquillità non ha paragoni.
Inizio a mettere tutto nei sacchi: reggiseni di Chiara, calze, giocattoli disseminati ovunque. Nessuna pietà. Svoto i suoi trucchi dalla mensola in bagno in un movimento solo.
Dopo quaranta minuti, fuori dalla porta ci sono cinque sacchi neri pieni e due valigie.
Quando il carabiniere arriva, sono pronta: documenti alla mano, visura catastale e tutto in regola.
Buongiorno, appuntato. gli passo i documenti. Sono lunica proprietaria, risiedo sola qui. Tra poco arriveranno persone senza alcun titolo. Chiedo di verbalizzare ogni tentativo di ingresso abusivo.
Parenti? chiede annoiato.
Ex parenti. Sorrido amaro. Questione familiare degenerata.
Chiara arriva dopo unora, radiosa e con sacchetti della Rinascente. Si ferma di botto vedendo i sacchi e me con il carabiniere.
Ma che stai facendo, Martina? Sei impazzita? Sono le mie cose!
Esattamente, Chiara. Le tue. Prendile e vai. La pensione è chiusa.
Lei cerca di entrare, il carabiniere la ferma.
Signora, lei abita qui? Ha la residenza?
Io sono la sorella di mio marito! Ma che razza di follia è questa, dovè Luca? Gli telefono subito!
Chiama pure. Ma non ti risponde. Sta spiegando ai bambini perché la loro mamma è così sveglia.
Chiara fa tre tentativi e poi si arrende. Luca forse, per la prima volta in vita sua, si sta facendo valere. O forse teme solo il divorzio.
Non puoi farlo! Io non ho dove andare, ho i figli!
Basta bugie. Saluta Marina e chiedile se ti prolunga laffitto. O forse devi sfrattare i tuoi inquilini per tornare a casa?
Chiara impallidisce. Metto il colpo finale:
Prendi i sacchi. Se ti avvicini ancora qui con i bambini, la finanza viene a controllare il tuo bellaffitto in nero. E anche la denuncia per furto non mi manca. Sai, ho perso un anello doro chissà se, per caso, si trova in uno di questi sacchi, vero?
Lanello è al sicuro in cassaforte, ma lei non lo sa. Trasalisce, sbianca ancora di più.
Sei una vipera, Martina. Dio ti punirà.
Dio è occupato. Casa mia ora è libera.
Tra insulti e lacrime, prende i sacchi e cerca un taxi. Il carabiniere la osserva annoiato.
Quando la porta dellascensore si richiude indietro a lei, sento solo una grande pace.
Grazie, appuntato.
Si figuri, signora. Compri solo buoni cilindri.
Entro in casa e chiudo a doppia mandata. Il nuovo cilindro scatta con un suono profondo. Lodore di pulito mi fa tirare un sospiro di sollievo.
Luca ritorna dopo due ore, solo. I bambini li ha consegnati a Chiara di sotto, mentre lei caricava i sacchi sul taxi. Sembra sospettoso, come se temesse unesplosione.
Martina sono andati via.
Lo so.
Lei parlava male di te
Poco importa cosa dicono i topi quando scendono dalla nave.
Sorseggio il caffè dalla mia tazza preferita, intatta. Neanche un segno di rossetto sui muri. Il frigorifero contiene solo quello che piace a me.
Tu sapevi dellaffitto? domando.
No! Ti giuro, Martina! Se lavessi saputo
Se lavessi saputo, saresti stato zitto. Ascoltami bene: mai più sceneggiate simili. Al prossimo episodio metto anche le tue valigie fuori. Chiaro?
Annuisce, terrorizzato. Sa che non sto scherzando.
Faccio un sorso al mio caffè.
Era perfetto. Caldo, forte, e cosa più importante bevuto finalmente in totale silenzio, nella mia casa, davvero mia.
Mi sono liberato, finalmente so che la mia serenità vale più di qualsiasi obbligo familiare: a volte bisogna imparare a chiudere la porta, letteralmente e metaforicamente, per difendere la propria pace.
