Mia sorella, Lucia Rossi, ha scelto di crescere da sola i suoi quattro figli, dopo che il marito lha tradita con una collega di lavoro. Da quel giorno non ha mai avuto una nuova relazione. Lucia è una donna istruita e determinata: possiede tre lauree, una delle quali come chef. Ricordo che ha lavorato in numerose trattorie tipiche e ristoranti di Milano e Firenze.
Non ha mai fatto mancare nulla ai suoi figli, comprando tutto ciò di cui avevano bisogno. I ragazzi le erano riconoscenti, ma chiedevano sempre di più. Adesso sono adulti, hanno creato le loro famiglie. Eppure, mia sorella continua a inviare loro denaro. È andata in pensione da tempo, ma continua a lavorare. Dice che il suo scopo nella vita è aiutare i figli.
Un inverno, Lucia si è ammalata di una brutta influenza che si è rapidamente trasformata in una polmonite grave. Ha dovuto prendere un congedo per malattia: i soldi erano pochi, appena sufficienti. Le amiche le sono rimaste accanto, sostenendola, mentre i figli le telefonavano soltanto quando le donazioni di euro smettevano di arrivare.
Lhanno chiamata per chiederle come stava, le hanno augurato pronta guarigione, ma nessuno si è preoccupato della sua situazione economica. Lucia ha chiesto ai suoi figli di venire a trovarla in ospedale. Tutti hanno rifiutato: ciascuno era preso dal lavoro e dalla propria famiglia. Nessuno aveva tempo per la madre.
Lucia si è sentita profondamente ferita. Aveva dedicato tutta la sua vita ad aiutare i figli, e ora, quando avrebbe avuto bisogno di loro, non volevano nemmeno farle visita. Ha trascorso un mese intero in ospedale. Una gentile infermiera si è occupata delle spese mediche. Alla fine, Lucia si è ripresa e, ostinatamente, è tornata al suo lavoro in un piccolo ristorante di Trastevere. Durante tutta questa esperienza, i suoi figli non lhanno chiamata nemmeno una volta. Probabilmente i parenti avranno detto loro che la mamma stava meglio. Solamente quando Lucia è stata dimessa dallospedale, i figli si sono ricordati di lei.
Allinizio le hanno chiesto come stava, ma subito dopo sono passati al vero motivo della chiamata: tutti hanno chiesto soldi. Neanche una parola di conforto. Ognuno ha richiesto una quantità precisa di euro e una data entro cui doveva avvenire il bonifico. Tutti e quattro, senza scrupoli, senza chiedersi dove la madre avrebbe trovato quei soldi. Pensavano soltanto ai propri bisogni.
Lucia si sentiva sconvolta. Non si era mai aspettata un trattamento simile dai suoi stessi figli. Forse era colpa sua, ma le dispiaceva per se stessa. Quando si sacrificano i propri sogni per gli altri, ci si aspetta almeno un gesto di gratitudine. Forse non avrebbe dovuto mettere i figli davanti a tutto, sacrificando la sua felicità. Avrebbe dovuto pensare al proprio futuro, non a una vecchiaia solitaria. Ora, cambiare qualcosa è impossibile.
