Mio figlio ha chiuso la porta quando sono andato a trovarlo… e ha fatto finta di non essere in casa.

Mio figlio ha chiuso la porta quando sono andata a trovarlo e ha fatto finta di non essere in casa.
So che era dentro.
Ho visto la luce.
Ho sentito anche la televisione.
Ma quando ho suonato, è calata quella silenziosa attesa che si sente solo quando qualcuno decide di non aprire.
Sono rimasta davanti alla porta, aspettando.
Ho suonato una seconda volta.
Poi una terza.
Alla fine mi sono appoggiata al muro del corridoio e ho sussurrato:
Matteo so che sei lì.
Niente.
Solo la voce della televisione continuava a riempire la stanza.
In quel momento ho capito che si può provare una solitudine più grande davanti a una porta chiusa che quando si è completamente soli.
Sono sua madre.
Lho cresciuto da sola.
Il padre se nè andato quando Matteo aveva sei anni.
Ricordo come lo accompagnavo a scuola ogni mattina. Come restavo sveglia di notte, quando aveva la febbre.
Ricordo anche come da piccolo aveva paura del buio e veniva nel mio letto.
Mamma, non lasciarmi solo.
E adesso sono io a stare sola davanti alla sua porta.
Dopo qualche minuto si è aperto lascensore.
La vicina del terzo piano è uscita.
Mi ha guardato.
Sta aspettando qualcuno?
Ho sorriso, un po impacciata.
Mio figlio.
Lei ha guardato la porta.
Ma lui è arrivato poco fa.
Il mio cuore si è stretto.
Lo so.
Sono scesa dalle scale, perché non volevo aspettare lascensore e piangere davanti agli altri.
Appena uscita fuori, il telefono ha vibrato.
Un messaggio.
Da Matteo.
«Mamma, scusa. Non era il momento giusto.»
Il momento giusto.
Queste parole sembravano così estranee.
Non ho dormito tutta la notte.
Il giorno dopo ho deciso che non gli avrei scritto.
Se qualcuno non vuole aprire la sua porta per te, non puoi obbligarlo.
Sono passati tre giorni.
Poi il telefono ha squillato.
Era Matteo.
La sua voce era diversa.
Mamma posso vederti?
Perché?
Lui è rimasto in silenzio per un attimo.
Perché ieri è successo qualcosa.
Cosa è successo?
Il figlio del vicino mi ha chiesto una cosa.
Ha sospirato.
Mi ha chiesto perché sua nonna viene sempre da loro, mentre la mia mamma non viene mai da me.
Il mio cuore si è stretto.
E cosa gli hai detto?
Niente non sapevo cosa rispondere.
Poi ha sussurrato:
Ho capito che se continuo così, un giorno anche mio figlio penserà che sia normale chiudere la porta davanti a sua madre.
Silenzio.
Mamma vieni ancora?
Ho guardato il telefono a lungo.
Poi ho detto piano:
Stavolta, aprirai la porta?
Dallaltra parte è arrivata una semplice risposta.
Sì.
A volte, è proprio questo il gesto più difficile: aprire la porta.
Non ci sono ricette precise per il cuore. Ma quando qualcuno trova il coraggio di accogliere una persona cara, alla fine la solitudine si scioglie. Ecco la lezione che ho imparato: lamore non si impone, ma è sempre pronto ad entrare, quando siamo disposti ad aprire.