Dai, vieni pure dentro, non fare il timido, sentiti come a casa tua! risuonò la voce squillante di Marco dallingresso, seguita da un tonfo sordo: aveva appena poggiato a terra qualcosa di pesante. Laura ci sta già preparando la tavola, che tempismo!
Laura rimase immobile, con il mestolo sospeso a metà dellaria. Non aspettava nessuno. Quella sera doveva essere una tranquilla cena a due, davanti alla TV, lunico ospite gradito il tanto agognato silenzio, dopo una settimana infernale trascorsa tra fatture e colonne di numeri. Lentamente, posò il mestolo, si asciugò le mani con il canovaccio e uscì nel corridoio.
La scena che le si presentò davanti era da incubo. Marco, suo marito, raggiante come un lampadario appena lucidato, aiutava a togliersi la giacca a un uomo corpulento, con la faccia gonfia e il naso rubizzo. Nellangolo troneggiava, mesta, una borsa da palestra di proporzioni spropositate, talmente gonfia da sembrare sul punto di esplodere.
Oh, Laurina! Marco la notò e allargò il sorriso. Ti ho fatto una sorpresa! Ti ricordi di Gianni? Eravamo alluniversità insieme, quello che suonava la chitarra meglio di chiunque altro!
Laura aveva un ricordo sbiadito di Gianni: rumoroso, sempre in fondo allaula a chiedere sigarette e appunti. Luomo davanti a lei era ben lontano dallo studente di un tempo: i capelli erano quasi spariti, la pancia notevole, gli occhi veloci e indagatori.
Buonasera, signora borbottò lospite, mentre gettava le scarpe vicino alla scarpiera con noncuranza. Niente male questi locali… spaziosi.
Buonasera, rispose Laura, contenendo la voce e guardando Marco. Nei suoi occhi lampeggiava una domanda muta davanti alla quale, di solito, a Marco iniziava a prudere la schiena.
Marco si avvicinò in fretta, le passò un braccio attorno alle spalle, sussurrando con ansia, mentre Gianni spariva a lavarsi le mani in bagno:
Laura, ti devo spiegare. Gianni è nei guai. La sua donna, una strega, lha sbattuto fuori di casa! Non aveva neanche la residenza, era tutto intestato alla suocera, capisci? È rimasto per strada, senza soldi. Gli ho detto di stare qui solo per una settimana, il tempo di trovare casa o di calmare le acque con la moglie. Non potevo lasciarlo solo, dai, lo sai che sono fatto così.
Laura lo conosceva, eccome! Marco aveva il cuore grande, ma quel cuore scivolava spesso in una debolezza che lo rendeva incapace di dire di no, soprattutto di fronte a chi faceva leva sullaffetto o sui bei ricordi dei tempi andati.
Una settimana? sussurrò Laura. Marco, abbiamo un bilocale. Dove pensi che dorma? In salotto? E noi?
Eh, dai Laura sbuffò Marco. Per una settimana beviamo il tè in cucina la sera, non cambia nulla. Però lo aiutiamo. È una brava persona, silenziosa, discreta… Manco ti accorgi che cè.
Il brava persona, silenziosa uscì dal bagno, asciugandosi le mani sul suo amato asciugamano nuovo, quello bianco per le grandi occasioni, appena appeso.
E allora, si mangia? esclamò Gianni allegramente, sbirciando dentro la cucina con aria da padrone di casa. Non tocco cibo da stamattina. Mi è toccato impacchettare tutto, raggiungervi… Uno stress.
La cena fu quello che Laura, in privato, avrebbe definito teatrino a senso unico: Gianni mangiava come se dovesse sopravvivere allinverno più rigido della storia, svuotando il piatto di lasagne con una velocità impressionante, facendo sparire polpette come nulla fosse. E tra una forchettata e laltra, non mancava di commentare.
Buone ste lasagne… anche se un po insipide. La mia ex moglie le faceva più ricche, una bomba, cera dentro di tutto! Qui sono leggere, dieta?
Laura serrò le labbra, restando in silenzio. Marco le lanciava sorrisi colpevoli, continuando ad aggiungere porzioni nel piatto dellamico.
Mangia Gianni, mangia pure. Laura cucina da Dio.
Non metto in dubbio, replicò Gianni versandosi un bicchiere di grappa che aveva portato da casa. Per una signora di città ci sta tutto. Noi, che siamo abituati a roba rustica… Ah, Marco, hai mica una birra? Con queste polpette la grappa non va giù.
La TV in salotto rimase accesa per tutta la sera, a volume così alto che i bicchieri nel mobile tremavano. Gianni, stravaccato sul divano, commentava rumorosamente ogni scena dazione, Marco accanto a lui che annuiva e correva avanti e indietro fra cucina e soggiorno portando tazze di tè e tramezzini. Laura dovette ritirarsi in camera da letto, provando a leggere nonostante gli spari e le risate di Gianni rimbombassero anche attraverso la porta chiusa.
La mattina seguente fu addirittura peggio. Laura, scesa in cucina per farsi un caffè prima di lavoro, trovò una montagna di piatti sporchi dentro il lavello. Tutto il tavolo era coperto di briciole, macchie di sugo e bottiglie vuote. Gianni dormiva stravaccato sul divano in salotto, russando tanto forte che le mura tremavano. Un odore denso di alcol e calzini sporchi appestava laria.
Marco, con la faccia stravolta dalla notte in bianco, uscì dal bagno.
Scusa, Laura, ieri ci siamo attardati… Pulirò tutto stasera, promesso.
Stasera? guardò lorologio. E per colazione? Non cè una tazza pulita.
Faccio io, ne lavo un paio al volo…
Laura bevve il caffè in silenzio senza degnare il salotto di uno sguardo, si vestì ed uscì. Tutto il giorno, in ufficio, si sorprese a non voler rientrare a casa. Quella casa così curata e accogliente non le sembrava più sua.
La sera, le sue paure vennero confermate: stoviglie lavate male, unto ovunque, odore di soffritto pesante nellaria. Gianni in canottiera fumava alla finestra, benché Laura avesse sempre vietato il fumo in casa.
Oh, è tornata la padrona! la salutò lui, soffiando il fumo verso il soffitto. Abbiamo fatto le patate fritte! Da soli, eh! Nel lardo! Il lardo sono andato pure a comprarlo Marco mi ha dato i soldi, la carta mia è bloccata.
Laura guardò la cucina: fornelli sporchi di grasso, bucce di patate sul pavimento.
Non ho fame, rispose secca. Marco, puoi venire un attimo?
Lo trascinò in camera e chiuse la porta.
Marco, questa situazione non è normale. Fuma in cucina, la casa è un porcile. Mi avevi promesso che non mi sarei neanche accorta di lui.
Laura, non te la prendere, Marco tentò di abbracciarla, lei si scansò. È uno che non si fa problemi, ma appena trova casa se ne va. Lo giuro, sta cercando…
Cercando, davvero? domandò lei sarcastica. Dietro una birra e il telecomando?
Ma dai, ha chiamato un po di amici oggi! Non fare la rigida… gli amici si vedono nel momento del bisogno!
I tre giorni successivi furono un inferno: Gianni onnipresente, spazzolava tutto il cibo nel giro di poche ore, girava in giro in mutande senza vergogna, si appropriava del bagno per ore lasciando caos e allagamenti ovunque.
Venerdì arrivò il colpo di grazia.
Laura rientrò prima dal lavoro, sognando una doccia calda e un letto. Appena aperta la porta, fu colpita dalle risate e dalla musica. In ingresso, non solo le scarpe di Gianni e Marco, ma pure delle scarpe da donna con tacco e altri scarponcini da uomo.
Entrò in soggiorno: una nuvola di fumo, un odore acre e un gruppo attorno al tavolo: Gianni, uno sconosciuto e una ragazza vistosamente truccata. Marco, paonazzo, era seduto in un angolo del tavolo con faccia colpevole. Bottiglie, salumi, patatine sparsi sul tavolo buono di rovere senza una tovaglietta allorizzonte.
Oh, la moglie! urlò Gianni. Dai, Marco, passa qui un bicchiere! Laura, questa è Rina e quello è Nicola, facciamo due chiacchiere, eh, è venerdì!
Laura vide lalone di un bicchiere bagnato sulla tavola lucidata, il mozzicone spento nella ciotola di cristallo per caramelle, lo sguardo di Marco che si abbassava come quello di un cane bastonato.
Non urlò. Non lanciò piatti, non cacciò nessuno. Dentro di lei scattò una calma glaciale, precisa, lucida.
Buonasera, disse con voce piatta. Non vi disturbo, vado di là.
Si chiuse a chiave in camera. Mentre la confusione dietro la porta si affievoliva, Laura tirò fuori dallarmadio il grande trolley. Non perse tempo: vestaglia, ciabatte, costumi, qualche vestito comodo, i libri che desiderava leggere da mesi, trucco, il tutto in ordine deciso, come in trance. Si ringraziò di aver lasciato inutilizzate due settimane di ferie, e ancor di più per il suo gruzzolo su un conto a parte, intoccabile da Marco.
Accese il portatile, prenotò online una suite in un elegante centro benessere sul lago di Garda camera con vista, pensione completa, spa, trattamenti. Pagato: 1.000 euro. Conferma immediata, check-in dal mattino seguente.
Preparò la valigia e andò a dormire con i tappi nelle orecchie: la festa si affievolì in un brusio lontano.
Al mattino, tutto era silenzio tombale. Gli amici spariti chissà quando. Gianni e Marco dormivano come morti. Laura fece una doccia, si vestì, prese il trolley. Prima di uscire, lasciò sul tavolo una nota, fredda e secca: Sono in centro benessere. Torno fra una settimana. In frigo niente. Laffitto pagatelo voi.
Fuori, il taxi lattendeva. Quando partì, sentì un peso gigantesco che le scivolava dalle spalle.
I primi giorni furono puro piacere: camminate nel parco, centrifugati, nuotate, intere pagine di libri. Il telefono era silenziato, controllato solo una volta al dì.
I messaggi di Marco cominciarono la sera stessa.
Laura, dove sei?
Smettila, non fa ridere, torna!
Sei sparita e non abbiamo nulla da mangiare!
Laura sorrise, mise via il telefono e si concesse una maschera al cioccolato.
Il terzo giorno cambiano tono:
Laura, rispondi! Dove stanno i calzini puliti?
Come si accende la lavatrice? Lampeggia e non parte!
Gianni chiede i teli di ricambio, il suo è sporco.
Finito detersivo e carta igienica. Dove sono i rifornimenti?
Rispose solo a uno: Istruzioni sul web. Carta e detersivo li trovate al supermercato. Se avete i soldi per la birra, avrete anche per il resto.
Il quarto giorno, squillò il telefono proprio mentre Laura stava sorseggiando una tisana alle erbe nel solarium. Questa volta rispose.
Laura! Finalmente! Marco era sullorlo di una crisi. Quando torni? Non ce la faccio più!
Che succede, Marco? Sto godendomi le cure. Dimmelo dopo il massaggio…
Qui è un disastro. Gianni… è insopportabile! Ieri ne ha portati altri per la partita, hanno fatto casino fino alle due, la nostra vicina, la signora Clotilde, ha chiamato i carabinieri. Ho dovuto spiegare tutto, ci han dato anche una multa!
Eh, tu stesso hai detto che è una brava persona e bisogna aiutarlo… Adesso tocca a te gestire. Sei tu il capofamiglia.
Ma non resisto più! Arrivo da lavoro, cè un bordello, piatti ovunque, fumo e Gianni che pretende la cena pronta! Dice che sono un pessimo padrone di casa!
E io cosa centro? Io sono la signora di città che non sa cucinare, secondo lui. Fai tu, chiedi la ricetta delle polpette a Gianni…
Laura, vergogna a dirlo, ma non riesco a buttarlo fuori. Non si fa… è un amico!
È una tua scelta, non la mia. Il tuo amico, la tua casa, le tue leggi o la loro mancanza. Io torno domenica sera. Se al mio ritorno la casa non sarà esattamente come lho lasciata e se cè ancora Gianni dentro, vado da mia madre e chiedo il divorzio. Non è una minaccia, Marco. È così.
Chiuse la chiamata e si lasciò massaggiare il viso. Paura zero, solo leggerezza. Mai più avrebbe permesso a nessuno di calpestare la sua pazienza in nome del quieto vivere. La settimana con Gianni le aveva insegnato che la sopportazione non è sempre virtù: spesso è solo lasciare spazio agli altri sulla propria schiena.
La vacanza volò. Laura dormì come non faceva da anni. Si rimise in forma, gli occhi brillanti, la fronte finalmente distesa.
Domenica tornò a casa. Salì in ascensore con il batticuore, ma senza paura. Pronta a qualsiasi verità: se Marco non aveva avuto il coraggio… pazienza.
Aprì la porta.
Un profumo di pulito, limone e pollo arrosto. Nessuna borsa gigante, nessun cappotto sconosciuto. Le scarpe di Marco allineate sullo scaffale.
Marco spuntò dalla cucina, pallido, lombra sotto gli occhi, ma rasato, camicia stirata.
Ciao… sussurrò.
Laura girò per casa: tutto era a posto, il divano in ordine, il tavolo pulito, il tappeto passato con laspirapolvere. In cucina, stoviglie brillanti; il pollo sfrigolava in forno.
E Gianni? chiese Laura, togliendosi il cappotto.
Marco sospirò, poggiandosi allo stipite.
Gli ho detto di andarsene giovedì, dopo la tua chiamata.
Sul serio? Ma non era sconveniente?
Sì, lo era. Ma quando si è messo a ordinarmi di portargli la birra che cè la partita mentre io, appena rincasato, pulivo le sue padelle… sono esploso. Gli ho detto basta, fai la valigia e fuori!. Ha sbraitato, mi ha insultato, ha detto che sono succube di mia moglie, che ho tradito lamicizia… Pretendeva soldi per danni morali. Gli ho dato cinquanta euro per il taxi e ho chiuso la porta. Poi, ho pulito tutto per due giorni. Sono anche andato dalla signora Clotilde con una scatola di cioccolatini a scusarmi.
Marco prendendole le mani: erano ruvide di detersivo.
Scusami, Laura. Sono stato un idiota. Pensavo fosse tutto facile, che la casa si rimettesse a posto da sola, che il frigo si riempisse per magia… Stavolta ho visto. Quattro giorni ed ero fuori di testa. Come fai tu a lavorare e tenere in piedi tutto questo?
Laura lo guardò: nei suoi occhi non cera solo rimorso, ma vera consapevolezza. Aveva finalmente capito che la serenità familiare era il loro tesoro più prezioso.
Io non sopporto, Marco. Io mi prendo cura di noi. Ma degli scrocconi prepotenti, no di certo.
Giuro, mai più ospiti, mai più Gianni. Mi ha pure scritto frasi orribili dopo. Lho bloccato ovunque.
Siediti, che se no si brucia tutto e Laura sorrise. Il pollo era pronto.
Cenarono in silenzio, ma era il silenzio buono. Marco la serviva, le cedeva i pezzi migliori, le versava il tè.
Ti è piaciuto il centro benessere? chiese piano.
Tantissimo. Ho deciso che ci tornerò ogni sei mesi. Una settimana non basta. E secondo me dovresti imparare anche tu qualcosa di più, oltre la frittata. Metti caso che scappo di nuovo.
Imparerò, Marco annuì solenne. Te lo prometto.
Il giorno dopo, Laura venne a sapere da unamica che Gianni era risalito dalla suocera, aveva fatto uno scandalo e adesso lex moglie laveva denunciato per lo sfratto e la divisione dei debiti. In più, era stato licenziato ben prima di essere buttato fuori, la storia della lite con la moglie era una scusa per scroccare ospitalità e lamentele.
Marco, sentendo questo, sospirò soltanto, e la abbracciò forte. Aveva imparato la lezione: i confini della famiglia dovevano essere sacri, e nessuno poteva calpestarli. Laura capì che per farsi ascoltare non serviva gridare. Bastava tacere, andarsene e lasciare che gli altri subissero le conseguenze delle proprie scelte.
Quellesperienza cambiò la loro vita. Marco non diventò perfetto dal giorno alla notte, ma non diede più nulla per scontato, e aveva finalmente imparato, con dignità, a dire di no. Così, quando, un mese dopo, il cugino lo chiamò per dormire un paio di notti passando di qui, Marco, gentile ma deciso, gli diede lindirizzo di due ostelli economici.
Laura, dalla cucina, ascoltava sorridendo mentre mescolava una pentola di minestrone. Il centro benessere era stato meraviglioso, ma a casa, dove ti apprezzano e rispettano, non cera davvero paragone.
