Oh, ascolta che storia ti devo raccontare immagina uno studio notarile nel centro di Firenze, con quellaria un po solenne, e fuori una pioggia novembrina che annacqua tutta la città.
Beh, adesso, Mariella, sei proprio una ricca ereditiera! Gabriele si è lasciato andare sulla sedia e si messo a ridere così forte che il notaio si è quasi infastidito. Hai ereditato seghe, pialle e attrezzi vecchi! Puoi aprire una falegnameria o magari portarli direttamente al riciclo, con un po di fortuna.
Gabri, smetti, dai! Elisabetta si copriva la bocca con la mano, ma rideva lo stesso, forse ancora più forte. Mi immagino già la scena: tu, Mariella, che trascini questo baule per tutto il centro di Firenze. Vuoi che ti mandi una squadra per il trasporto? O ti arrangi col tuo tesoro?
Lei, con le unghie laccate fucsia, i capelli perfettamente ondulati, profumo dolce che invade tutto lo studio. Si stringeva a Gabriele, proprio per far vedere da che parte sta. Mariella era seduta davanti, con un vecchio cappotto grigio, le mani in grembo, e lo sguardo fisso alla finestra, dove il cielo era un unico grigio colato dalla pioggia. Silenziosa.
Il notaio tossisce leggermente e torna ai suoi fogli.
Secondo il testamento, Gabriele Ricci riceve la casa con terreno in periferia e il conto corrente che era intestato al defunto. Mariella Costa, invece, riceve un baule di legno con attrezzi, il libretto di risparmio aperto a suo nome nel 1987 e una busta sigillata. La busta va aperta qui, in presenza di tutti.
E questa cosa serve a cosa? Gabriele già sfogliava i documenti sulla casa, distratto. Quale busta, adesso? Mio padre, che aveva in testa?
È la volontà del defunto, dice il notaio, porgendo a Mariella una busta gialla, con il sigillo rosso.
Elisabetta sussurra qualcosa a Gabriele, lui sorride e annuisce. Poi lei, più forte:
Gabri, dai vendiamo subito la casa, così compriamo un appartamento in centro, ci resta pure per una bella macchina. Oppure ce ne andiamo a Roma, lì il mercato è una bomba adesso!
Mariella rompe il sigillo, apre il foglio. La scrittura del suocero è grande, tremolante, le lettere che sembrano saltare. La prima riga la colpisce, le gira la testa.
«Mariella, sapevo tutto. Di Elisabetta. Di come mi hai assistito mentre lui ti lasciava, mentre ero ancora vivo. Di come portavi gli ultimi soldi per le mie medicine, mentre lui festeggiava nei ristoranti con la sua nuova compagna.»
Mariella aveva lavorato trentadue anni in un panificio, gli ultimi quindici a prendersi cura del suocero. Gabriele non passava per trovare il padre diceva che non ce la faceva, che il suo cuore non reggeva. Ma per le pescate con gli amici, il cuore era sempre forte, e anche per gli aperitivi in piazza.
Mariella cambiava le lenzuola, aiutava il vecchio a girarsi, gli leggeva il giornale quando non ci vedeva più, metteva insieme le monete per le medicine. Gabriele invece contava quanto mancava alla sua libertà.
Il suocero era silenzioso, brontolone, raramente ringraziava. Ma un mese prima di morire laveva chiamata, chiedendo di portare il vecchio baule dalla cantina. Ha frugato tra scalpelli e pialle, poi ha tirato fuori una busta malmessa.
Mariella, sei una brava persona, le ha detto, con uno sguardo tenero. Non come lui. Farò tutto giusto, ma a Gabriele niente.
Una settimana dopo è arrivato il notaio. Il suocero ha dettato il testamento, Mariella ha firmato come testimone, senza neanche leggere. Tre settimane dopo, il vecchio è morto.
Al funerale, Gabriele non ha pianto, solo annuiva agli altri. Dopo il ricevimento è sparito diceva che soffocava in quella casa. Mariella lavava i piatti, sistemava tutto, e il silenzio era così forte che le rimbombava nelle orecchie. Da quindici anni era la prima volta che restava sola, senza dover salire a controllare se respirava.
Due settimane e Gabriele ha fatto le valigie. Elisabetta lo aspettava sotto casa, nella pelliccia bianca, colorata come una pubblicità di detersivo. Mariella dietro la tenda, guardava mentre lui trasportava borse e scatole. Sperava si girasse, un saluto, una parola. Ma lui è partito e basta. Quella notte la federa era bagnata, e nessuno ha visto.
Allora, casa mia, soldi miei, Gabriele sfogliava le carte, tutto contento. Ha fatto bene mio padre, alla fine il figlio è il figlio. E tu, Mariella, non ti preoccupare, magari quel libretto ha ancora due lire, almeno il pane te lo paghi.
Ma questi attrezzi, chi li vuole? ridacchiava Elisabetta, chinandosi verso lui. Magari li buttiamo via, che te ne fai di questa roba vecchia in casa?
Mariella alza lo sguardo dalla lettera. Li osserva lui rilassato, trionfante, lei come trofeo. Poi torna alle righe scritte da un uomo morente.
«Hai pensato che non sentissi i pianti notturni in cucina? Li sentivo. Le pareti sono sottili. E così, Mariella, quello che ti lascio quel libretto è la mia assicurazione per linfortunio sul lavoro. Era una grossa cifra. Lho messa a tuo nome appena sei arrivata in famiglia era come una prova. Tu lhai superata, lui no. I soldi sono restati lì, con gli interessi. Ora cè molto più di quanto valga la casa, almeno cinque volte tanto. Forse anche più.»
Mariella guarda il notaio. Lui annuisce e tira fuori un altro foglio.
Signora Costa, secondo la banca, sul suo libretto cè una cifra che supera di molte volte il valore della casa lasciata a Gabriele Ricci. Parliamo di un capitale sufficiente per comprare diversi appartamenti nel centro.
Silenzio. Si sentiva solo il rumore della pioggia fuori. Gabriele era paralizzato, i documenti in mano, la faccia sempre meno sorridente. Elisabetta smise di ridere, guardava il notaio, Mariella, e negli occhi si vedeva la paura.
Aspetta ma di quanto parliamo, scusa? Gabriele si raddrizza, i documenti cadono sul tavolo. Quanto?
Non posso dire la cifra senza il consenso della signora Costa, ma posso assicurare che è molto rilevante, il notaio stava quasi sorridendo.
Gabri, dai, sarà un errore, Elisabetta si aggrappa al suo braccio con voce stridula. È solo un vecchio libretto, impossibile che ci sia così tanto, vediamo meglio…
Gabriele impallidisce, arrossisce, impallidisce ancora. Mariella richiude la lettera, la mette nella busta. Mano ferma.
Beh, adesso, Mariella, sei una ricca ereditiera, ripete, piano e secco.
Gabriele si alza, gira il tavolo, cerca di toccarle la spalla. La faccia distorta in un sorriso finto, disperato.
Dai, Mariella, siamo famiglia, tanti anni insieme, parliamo da persone. Mio padre voleva che sistemi tutti insieme, come famiglia. Io resto sempre tuo, no?
Mariella si alza, sposta la sedia. Prende i documenti e la lettera. Gabriele le si avvicina, profumo duomo che una volta le sembrava amico. Ora le fa nausea.
Parliamo si può, lo guarda dritto, lui fa un passo indietro. Parliamo come quando hai fatto finta di aiutarmi col suocero e poi te ne sei andato con lei? O come quando mi hai lasciato sola dopo il funerale?
Dai, lascia stare il passato, siamo adulti, sistemiamo come si fa, Gabriele prova a sorridere, voce melliflua, quasi dolce. La casa va sistemata, ristrutturata, costa. Magari tu aiuti, io ti aiuto, siamo amici.
Elisabetta si alza di scatto, la pelliccia aperta, minigonna che spunta.
Gabri, ma sei serio? gli urla. Mi hai promesso Roma, la macchina, tutto! E ora questa questa tua ex si prende tutto, e noi?
Elisabetta, calma, non è il momento, Gabriele cerca di fermarla, ma lei non ascolta, urla sempre più.
No, non sto calma! Ho aspettato mesi che ti divorziassi, ho sopportato le tue promesse, adesso scopro che lei ha più soldi di te! Forse devi tornare da lei?
Mariella si chiude il cappotto, si mette il foulard. Mosse lente, precise. Guarda Elisabetta, che si rimpicciolisce, zitta.
Vi siete appena presi gioco del mio baule, Mariella parla piano e gelida. Ma quel baule vale più di tutti i vostri sogni. Perché lha messo insieme una persona che sapeva cosa significa dignità. Voi non capirete mai.
Prende la borsa, saluta il notaio, va verso la porta. Gabriele urla qualcosa sulla coscienza, sugli anni, sulla giustizia. Elisabetta strepita. Mariella esce, la porta si chiude, le loro voci si bloccano. Scende le scale, ad ogni gradino respira meglio.
Fuori è una pioggia pungente, ma Mariella ha caldo dentro. Cammina fino alla fermata, si siede sulla panchina bagnata, apre la busta. Rilegge la lettera, con calma, pesando ogni parola. Sul fondo, scritta quasi invisibile, cera una nota che non aveva visto nello studio:
«Vivi, Mariella. Te la sei meritata questa vita. Prendi il mio baule in fondo, tra gli attrezzi, cè una foto. Io e la tua nonna, giovani. Volevo che sapessi ho capito chi sei. Anche la mia Caterina era così. Grazie di tutto.»
Mariella richiude la lettera, la mette nella borsa, e le lacrime scendono. Ma non sono quelle lacrime silenziose, intrappolate in cucina. Sono altro liberazione, gioia, gratitudine. Piange e sorride insieme, i passanti la guardano, ma lei non ci bada.
Lautobus arriva dieci minuti dopo. Mariella si siede da sola vicino al vetro, guarda il suo riflesso: cappotto grigio, foulard vecchio, volto stanco. Ma gli occhi sono nuovi vivi, forti. Prende il telefono, vede tre chiamate perse da Gabriele. Un click e blocca il numero. Fine.
Le case passano, le strade bagnate, le luci rare. Mariella stringe la borsa coi documenti al petto, ricorda il suocero che le stringeva la mano prima di morire. Nel silenzio cera tutto. Adesso ha capito. Lui le ha detto tutto, come sapeva.
Scende alla sua fermata, attraversa il cortile, sale al terzo piano. Casa sua laccoglie nel silenzio, ma ora è silenzio buono, suo. Si toglie il cappotto, mette su il bollitore, siede accanto alla finestra. La città è lontana, la pioggia bagna i tetti. Ma lì, nella sua quiete, inizia il vero: senza Gabriele, senza il suocero, senza dover fingere che va tutto bene.
Domani andrà in banca, poi prenderà il baule dalla cantina. Troverà la foto in fondo il suocero giovane, con una donna che le somiglia. Forse capirà perché lui lha scelta, perché ha avuto fiducia, perché ha taciuto ma ha ricordato.
Intanto resta lì, vicino al vetro, respirando libera. Per la prima volta da quindici anni.
