È capitato che compiessi sessantanni e vivessi da sola a Firenze. Non ho figli né marito, anche se ero sposata molti anni fa. A venticinque anni mi ero unita in matrimonio per amore.
Il mio matrimonio, però, fu distrutto dalla fedeltà del mio compagno. Portò lamante nella nostra casa e io, ferita e incapace di tollerarlo, feci le valigie e tornai dai miei genitori. Appena due mesi dopo il divorzio, scoprii di essere incinta.
A dire il vero, non volevo informare il mio ex marito. Non lo contattai mai. Decisi che avrei cresciuto il bambino da sola. Quando venne al mondo mio figlio, i medici mi diedero una notizia terribile: Suo bambino è nato molto debole, ma non è tutto. Ha una malattia incurabile. Sarà davvero fortunato se vivrà fino agli undici o dodici anni.
Non sapevo cosa fare o dove andare. Crescevo mio figlio, lo accudivo ogni giorno, ma nella mia mente cera solo il pensiero che presto avrebbe lasciato questo mondo.
Mio figlio visse fino ai quindici anni. Accadde che lui e mio padre morirono a una settimana di distanza luno dallaltro. Persi due persone care.
Mio padre mi lasciò in eredità il suo appartamento, non solo grande ma anche situato nel cuore di Firenze. Ho vissuto sola per tutti questi anni, senza molti uomini nella mia vita. Avrei voluto avere un altro figlio, ma temevo che la storia si ripetesse, così non ho più preso rischi. A quarantacinque anni mi sono comprata un computer portatile per mantenere i contatti con le persone e leggere le notizie.
Quando i parenti hanno scoperto che vivevo sola, hanno cominciato a venire a trovarmi a turno, portando regali e piccoli pensieri. Talvolta si informavano se avessi già fatto testamento e, sapendo che non lavevo fatto, si lamentavano della loro situazione economica. Alcuni lodavano altri membri della famiglia per sembrare più degni ai miei occhi. In realtà, so già a chi lascerò il mio appartamento: ho una cara amica, Lucia, la cui figlia Chiara mi aiuta sempre con vera generosità.
La mia famiglia invece sembra interessata solo alla casa. Alla fine ho smesso di contattarli, ma questo non li ha fermati.
Un giorno mio cugino, Lorenzo, mi ha telefonato in modo sfacciato per chiedermi se fossi ancora viva e a chi pensassi di lasciare lappartamento. Mi sono sentita così offesa che ho bloccato tutti i miei parenti, impedendo loro di scrivermi o chiamarmi.
Oggi, guardando indietro, ho compreso che la vera ricchezza della vita non consiste nei beni materiali, ma nelle persone che ci stanno vicino con il cuore. Solo chi dona senza aspettare nulla in cambio merita davvero la nostra fiducia e il nostro affetto.
