Il figlio di Giulia si era sposato per la seconda volta appena un mese fa. Era arrivato in paese portando con sé una bellissima ragazzina di tredici anni, Ilaria, la figlia della nuova moglie, per farle conoscere la nuova nonna. Doveva restare da lei per una settimana intera.
La mamma di Ilaria, prima di partire, bisbigliò alla suocera:
Guardi che Ilaria è la prima volta che viene in campagna. E ha un carattere… be’, particolare. Lo sa, a questetà. Quindi, mi raccomando, sia severa con lei. In caso di problemi, mi chiami che torno subito e la porto via.
Ma che vuol dire in caso? fece Giulia, confusa.
La nuova nuora sorrise, diede un bacio sulla guancia a Giulia, salì in macchina insieme al marito e se ne andarono.
Ilarietta, vai a prendere un po’ d’acqua? chiese subito Giulia, porgendole un secchio vuoto.
Prenderla dove? domandò spalancando gli occhi la ragazzina.
Alla fontanella.
E… che cosè la fontanella?
La fontanella è… la fontanella! Appena fuori dal cancello, vicino a casa. Cè una cosa di ferro con una leva: appoggi il secchio, spingi la leva e fa uscire lacqua. Porti il secchio pieno in cucina.
Nonna Giulia, ma scherza? esclamò Ilaria, gli occhi sbarrati. Lacqua si prende dal rubinetto in cucina! Ce lavete, no?
Ce labbiamo, eccome sorrise Giulia. Ma da una settimana non esce più una goccia.
Perché?
Perché lidraulico Antonio ha chiuso il rubinetto generale della nostra strada. Dice che deve cambiare una valvola. Quindi per ora, si va alla fontanella. Lì cè sempre acqua.
No… Ilaria appoggiò il secchio per terra. Io non lo faccio. Se cè il rubinetto, lacqua ci deve essere.
Come vuoi sospirò la nonna. Allora ti lavi qui, per adesso. Prese Ilaria e la portò da un enorme bidone blu sotto la grondaia. Prendi lacqua piovana col palmo e lavati pure.
Nonna, ma è pieno di vermini qua dentro! sgranò ancora di più gli occhi Ilaria.
Ah, sono larve di zanzara, non fanno niente.
E lavarsi i denti? fece una smorfia la ragazzina. Pure per quello lacqua da qui?
Certo, nel lavabo lacqua manca.
Uff… vabbè, allora ci vado… borbottò la bambina, riprese il secchio di malavoglia e si avviò verso il cancello.
Tornò dopo quindici minuti, sudata, con appena tre litri dacqua nel secchio.
Ma quanto ci hai messo? domandò Giulia.
Non sapevo come funziona la fontanella. Fortuna che è passato un signore che mi ha aiutata.
Ottimo. Giulia versò subito lacqua nel lavabo e ridiede il secchio a Ilaria. Bene, ora abbiamo lacqua per lavarci. Ma serve acqua anche per la cena, dobbiamo portarne ancora.
Anche per quello? Ilaria la guardò allarmatissima.
Certo! Ma se preferisci, per cucinare prendo lacqua di pioggia dal bidone…
No! gridò Ilaria, afferrando il secchio e correndo di nuovo fuori.
E così fece la spola cinque volte tra cancello e fontanella, mentre Giulia iniziava a cucinare.
Nonna, ma davvero nessuno aggiusta lacquedotto? sbuffò infine la ragazzina, sfinita. Da noi in città, se si rompe qualcosa, telefoni e dopo unora sgorga subito lacqua dal rubinetto.
Qui invece bisogna camminare fino alla casa numero cinquantotto nellaltra strada, e dirlo a loro. Solo che loro lacqua ce lhanno, quindi Antonio non si sbriga.
E tu perché non vai a reclamarlo?
Ci sono andata cento volte fece spallucce la nonna. Ma Antonio, chi lo trova? È sempre nei campi o in officina. Dice domani vengo, ma ancora sto aspettando. Lui è lunico idraulico qui intorno.
Mmh… Ilaria ci pensò su. Che numero hai detto che è la casa?
Cinquantotto.
Da che parte?
Da quella e Giulia indicò la via. Ma che vuoi fare?
Ci vado subito io, da questo tuo Antonio!
Ilaria sgattaiolò fuori così rapida che Giulia non fece neanche in tempo a dirle niente. Sparì. Dopo mezzora, Giulia perse la pazienza e andò di persona verso la casa dellidraulico.
Mia nipote è venuta qui? domandò alla moglie di Antonio.
Quella ragazzina scatenata, dici? rispose severamente Rosa.
Perché scatenata?
Eh! Prima ha preteso che le consegnassi subito Antonio, poi mi ha pure rimproverata che lui pensa solo a sé! Il mio Antonio, che corre per tutto il paese… io con la scopa volevo cacciarla via! Allora ha detto che, se oggi non riattacca lacqua, lei ci brucia la legnaia! Ti rendi conto?
Madonna Santa! si prese il petto Giulia. Ma lha detto davvero Ilaria?
Ilaria, dici? Che Dio ce ne liberi da una simile!
E adesso dovè?
Che ne so? Sarà andata a cercare Antonio.
E lui dovè?
Nei campi! Dove vuoi che sia in questo periodo? Smonta i trattori, mentre io sono qua spaventata dai ragazzini.
Mamma mia! esclamò ancora Giulia e corse verso i campi, là dove si sentiva il rumore del raccolto.
Non ci arrivò nemmeno. Perché vide un trattore che avanzava verso di lei. Al volante cera Antonio e accanto a lui, imbronciata, Ilaria.
Appena la vide, Antonio frenò bruscamente.
È tua? urlò sovrastando il frastuono, indicandola con un cenno.
Giulia annuì, ansiosa. Poi strillò terrorizzata:
Che fai con lei, Antonio? La porti dai carabinieri? Guardi che è minorenne! Non si può arrestare!
Carabinieri? rise Antonio. Sto venendo a cambiarvi la valvola, finalmente. Questa tua ragazzina, però, un terremoto! Mi è saltata davanti alle trebbie minacciando di bucarle le gomme se non torno a riparare la vostra acqua! Crede di bucare i copertoni coi chiodi! fece una sonora risata Antonio Magari ne avessimo di ragazzi svegli così in paese. Rimetteremmo tutto in sesto in quattro e quattrotto! E rivolgendosi a Ilaria: Ehi, piccola birbante, vuoi guidare il trattore?
Sì! urlò felice Ilaria.
Allora siediti qua, prendi il volante, che andiamo ad aggiustare il tuo rubinetto! Ma mi devi passare le chiavi ogni tanto.
Daccordo! gridò la ragazzina, afferrando emozionatissima il volante.
I genitori vennero a riprendersi Ilaria soltanto dopo venti giorni, il trenta agosto. E fu unimpresa farla salire in macchina, perché tra vendemmia e funghi da cercare, di lavoro in paese ne rimaneva sempre troppo!
