Mia madre ha 89 anni. Due anni fa si è trasferita a vivere con me. Ogni mattina la sento alzarsi verso le 7:30. Poi inizia a parlare piano con la sua gatta anziana e la nutre. Dopo prepara la colazione e si siede sulla terrazza illuminata dal sole con una tazza di caffè, aspettando che il giorno inizi davvero.
Poi prende lo spazzolone e gira tutta la casa saranno più o meno 240 metri quadri dice che è il suo allenamento quotidiano. Poi, se le gira bene, cucina qualcosa, riordina la cucina o fa la solita ginnastica.
Il pomeriggio è dedicato al suo rito di bellezza, che varia continuamente. A volte comincia a rovistare tra limmenso armadio un guardaroba lussuoso, quasi una collezione da museo. Alcuni vestiti li regala a me, altri li dà a qualche conoscente e alcuni perfino li vende come una vera donna daffari. Le dico spesso:
Mamma, se avessi investito quei soldi, ora vivresti nella ricchezza!
Lei ride:
A me piacciono i miei vestiti. E poi, prima o poi tutto questo sarà tuo. Tua sorella, poverina, non ci capisce niente di stile.
Per distrarci, circa cinque volte la settimana andiamo a camminare per tre chilometri lungo il Lago di Como. Una volta al mese ha la serata tra donne con le sue amiche. Legge moltissimo e fruga sempre tra i libri della mia libreria. Ogni giorno parla al telefono con sua sorella di 91 anni, che abita a Firenze e ci viene a trovare due volte lanno. (Tra laltro, mia zia lavora ancora come commercialista per un cliente privato.)
Oltre alla gatta, la sua gioia più grande è il tablet che le ho regalato lo scorso Natale. Legge tutto ciò che trova sui suoi scrittori e compositori preferiti, ascolta le notizie, guarda balletto, opera e mille altre cose. Spesso verso mezzanotte la sento dire:
Dovrei dormire, ma su YouTube è comparso Pavarotti da solo.
Sia lei che sua sorella hanno veramente avuto fortuna con la genetica. Eppure mia madre continua a lamentarsi:
Sembro terribile! dice.
Provo sempre a tirarle su il morale:
Mamma, alla tua età la maggior parte delle persone sarebbero già dallaltra parte…
