L’unica cosa che associo a mio padre sono le liti, le urla, gli scandali. Abbiamo vissuto nella povertà. Mia madre lavorava fino a tardi per poter mettere qualcosa in tavola, mentre papà cercava solo nuovi motivi per litigare. Un giorno siamo andate al mercato per comprare delle verdure. Il venditore ha scherzato con mia madre e noi abbiamo riso. Papà ci ha osservato, con uno sguardo freddo, senza dire una parola.
A casa, si è scatenato un vero e proprio caos. Urlava così forte che perfino i vicini lo sentivano. In seguito, ha persino alzato le mani su mia madre. Poi è successo un altro episodio: un collega di mio padre, scherzando, ha detto che non assomigliavo affatto a lui, ma che ero tutta la mamma. Non avevo ricevuto nulla da papà. Avevo dodici anni. Poco dopo, mio padre ha lasciato la famiglia, accusando mia madre di avermi viziato troppo.
Da quel momento, il denaro ci è mancato persino per mangiare. Mio padre non ha mai pagato gli alimenti. Mia madre non ha voluto affrontare una battaglia legale con lui e ha preferito arrangiarsi da sola. Ha dovuto cercare un altro lavoro. Io, intanto, studiavo e mi impegnavo fino allo stremo pur di entrare all’università. Più tardi sono riuscita a trovare un impiego.
Alla fine, mi sono sposata e sono riuscita finalmente ad aiutare mia madre. Recentemente ho ricevuto un messaggio. Era mio padre a scrivermi, dicendo che vorrebbe ricominciare a comunicare. Non so cosa fare. C’è chi mi consiglia di incontrarlo e parlare con lui. A dir la verità, non sento il desiderio di farlo. Ricordo ancora il giorno in cui ci ha abbandonate. Per me è un estraneo. Non suscita in me ricordi belli. Decido di non dire nulla a mia madre riguardo a quel messaggio, almeno per ora. La vita spesso ci mette davanti a scelte difficili, ma quello che conta davvero è non dimenticare chi ci è rimasto vicino nei momenti più duri, e saper scegliere ciò che ci fa stare bene.
