Mio fratello mi raccontò che nostra madre aveva posato la mano sulla sposa sua, e da subito capii che qualcosa sfuggiva al senso comune.
Durante le nostre strane ferie sul lago di Como, la mamma mi chiamò mentre le nuvole si specchiavano nellacqua e il cielo sembrava di vetro. Era fuori di sé, il suo pianto era una musica che stonava nel sogno. Riattaccai piano come in una nebbia e cercai mio fratello: la sua voce era come una porta sbattuta. Mi disse di chiedere io stesso, che sapevo già la ragione di quel pianto, aggiungendo, con una gelida sentenza, che la mamma aveva avuto quello che meritava. Confusi e scissi anche dal tempo, io e mio marito decidemmo di tagliare di netto la vacanza e rientrammo in fretta, lasciando dietro di noi biglietti ferroviari che costavano più di cento euro luno.
Quando arrivammo, il viso di mamma era ancora solcato dal dolore. Le offrii qualche goccia di valeriana, in quel sogno sembrava latte tiepido, e piano cominciò a parlare, tra lampi e ricordi accartocciati. Tornando a casa dopo il lavoro al mercato, aveva trovato la nuora, Sofia, piena di lividi cupi, quasi come nuvole dinverno. Sapendo che era incinta, la preoccupazione le si fece tempesta nel petto. Si avvicinò, le pose una carezza sulle spalle e chiese che fosse mai successo. Ma proprio in quellistante, come se fosse entrato un vento improvviso, mio fratello spalancò la porta, e Sofia balzò in piedi, gridando come una strega: accusò la mamma di averla colpita.
Mamma rimase lì impietrita come una statua di sale, senza capire il rovescio della realtà. Mio fratello, trascinato dalla tempesta delle parole della moglie, la cacciò dal loro appartamento di Milano senza neanche legarle una sciarpa per il vento. Poi portò Sofia allospedale; il sogno si ruppe: avevano perso il bambino. Rifiutò ogni spiegazione, evitò ogni incontro, tra loro cadde un muro di silenzio e rancore. In me, però, cresceva una certezza che non si spiegava con le regole delle ore: sentivo che qualcosa stonava e mi aggrappai con fede alle parole di mia madre. Fortuna volle che la verità, come succede solo nei sogni strani, venisse fuori da una bocca inattesa.
Fu lamica della nuora, una Lucia dagli occhi seri, a raccontarmi il vero filo della storia: tutto era stato un inganno di Sofia, tutta una recita per manipolare mio fratello, per allontanare la suocera dalla loro vita. Lei stessa, con un gesto freddo, aveva deciso di interrompere la gravidanza. Quando il nodo fu sciolto e la verità arrivò a mio fratello come un temporale estivo, fu preso da una rabbia che spaccava le montagne. Sposando la furia del sogno, fece raccogliere le cose di Sofia e la mandò via.
Alla fine, nostro fratello tornò dalla mamma e chiese perdono con lacrime pulite come rugiada. Nel sogno, il cuore di una madre è un abbraccio che non conosce confini: la accolse nuovamente nel suo amore, come se la pioggia avesse lavato ogni traccia di dolore.
